我生孩子，婆婆让我自己看着办，只因老公奶奶去世我没回去奔丧

手帕传心

＂你自己看着办吧。＂电话那头，婆婆的声音冷若冰霜，像一把刀直插我心口。

那是一九九八年的冬天，窗外飘着鹅毛大雪，医院的暖气管＂咔咔＂作响，散发出阵阵热气，却温暖不了我冰凉的心。

我刚从产房里出来，满头是汗，怀里抱着刚出生的儿子，虚弱地靠在病床上。

难产的剧痛尚未消散，婆婆的话又如一盆冷水浇下，让我不自觉地颤抖起来。

县医院的产科病房里挤满了产妇，我的床位靠窗，能看见远处县城灰蒙蒙的天空和低矮的屋顶。

＂明子，咱娘这是啥意思啊？＂我轻声问坐在床边的丈夫，声音里带着隐隐的哭腔。

王明——我的丈夫，当时刚在县医院当上外科主治医师，平日里在病人面前总是一副胸有成竹的模样，此刻却显得格外局促。

＂别想那么多，好好休息，＂他叹了口气，轻轻抚摸我的额头，＂娘是心里难受，等她缓过劲儿来就好了。＂

我明白丈夫的难处，但这并不能减轻我的委屈和无助。

我叫李秀兰，是镇上中学的语文老师，在当地小有名气，不仅因为教学成绩好，还因为我能写一手好文章，常在县报上发表随笔。

我和王明的婚姻在当地人眼里算得上是＂门当户对＂，两家都是知识分子家庭，按老一辈的话说是＂清白人家＂。

婚后我们与公婆同住在县医院分配的一套两居室里，虽然狭小，但在当时已经是令人羡慕的条件了。

我从不敢懈怠，每天天不亮就起床，先把家务活儿做得井井有条，再赶往四公里外的中学上课，风雨无阻。

婆婆王月英是退休小学教师，为人严谨，对我要求极高，但我从未抱怨过。

＂媳妇就该勤快些，咱们老王家的媳妇都是能干的主儿，＂婆婆常对邻居这样夸我，那时我听了总是暗自高兴，觉得自己的付出得到了认可。

可就在我临产前一周，王家老太太——我的奶奶突发脑溢血去世了。

那时我已经是预产期，肚子大得像抱了个西瓜，行动十分不便，再加上有先兆临产的症状，医生嘱咐我卧床休息。

＂你去还是不去？＂丈夫站在床前，眼里满是纠结。

＂你去吧，我这几天应该没事，＂我勉强笑了笑，心里却忐忑不安，＂奶奶疼你，你得送她最后一程。＂

王明摇了摇头：＂不行，你随时可能生，我走不开。＂

＂那就别去了，奶奶会理解的，＂我拉着他的手说，＂她生前最疼你，肯定不希望你为难。＂

最终，丈夫没有回老家奔丧，只打了电话向家里解释情况，并承诺等我生完孩子就带着全家回去祭拜。

没想到，这个决定成了我和婆婆关系的转折点。

＂王家的媳妇架子可真大，老太太去世了都不让儿子回去！＂原本和气的邻居高阿姨在楼道里大声嚷嚷，故意让我听见。

＂现在的年轻人啊，不懂得尊老爱幼，只顾自己的小家，＂对门刘奶奶也跟着附和，＂老祖宗的规矩都不讲究了。＂

我听在耳里，痛在心里，却无力辩解。

更让我心寒的是，婆婆开始对我冷眼相待，不再像从前那样关心我的饮食起居。

＂妈，您多给秀兰煮点鸡汤补补，预产期快到了，＂一天晚上，丈夫小心翼翼地对婆婆说。

＂她身体好着呢，用不着那么金贵，＂婆婆头也不抬，继续织着毛衣，＂我像她这么大的时候，还下地干活儿呢。＂

就在这种紧张的气氛中，我提前进入了产程，而且情况比预想的复杂得多。

那天半夜，我突然感觉腹部一阵剧痛，比平时痛经还要难受十倍。

＂明子，我好像要生了，＂我咬着牙，艰难地推醒丈夫。

接下来的事情像走马灯一样在我脑海中闪过：丈夫慌乱地叫醒婆婆；三人一起挤上医院的救护车；深夜的急诊室嘈杂而紧张；医生紧锁的眉头和丈夫焦急的脚步声。

＂胎位不正，需要剖腹产，＂主治医生是丈夫的同事，神情凝重，＂但有风险，需要家属签字。＂

婆婆站在一旁，眼神复杂地看着我，最终还是王明签了字。

手术台上，麻醉药让我半梦半醒，但我依稀听见手术室外婆婆和丈夫的争执。

＂当初就不该听她的，老太太临终都没见着明子最后一面，＂婆婆的声音夹杂着哽咽，＂这算什么儿子啊！＂

＂娘，秀兰也是为我好，＂丈夫的声音透着无奈，＂再说现在不是说这个的时候，您先别添乱了。＂

后来的手术很是惊险，因为产前出血过多，医生甚至一度担心保不住我的命。

幸运的是，经过四个小时的抢救，我和孩子都挺了过来。

当我从麻醉中醒来，看到的是丈夫红肿的眼睛和憔悴的面容。

＂孩子没事吧？＂这是我开口的第一句话。

＂都好，都好，＂他紧握我的手，声音哽咽，＂你吓死我了，秀兰。＂

而在病房角落里，婆婆抱着刚出生的孙子，面无表情，仿佛与这温情脉脉的一幕无关。

正是在那个时刻，我打电话告诉婆婆孩子平安出生的消息，却得到了冷冰冰的回应：＂你自己看着办吧。＂

那句话像一道无形的鸿沟，将我和婆婆的关系割裂开来。

难产后的日子里，婆婆几乎不与我说话，家里的空气凝固得像冬天的冰。

她每天只是默默照料孙子，喂奶、换尿布、洗小衣服，对我的存在却视若无睹。

丈夫夹在中间，眼神里满是无奈和歉疚。

＂娘，嫂子那时候真的是情况危险啊，＂丈夫偶尔小声为我辩解，＂当时要是我走了，万一她和孩子有个三长两短，我这辈子都过不去这个坎儿。＂

＂我知道！我能不知道吗？＂婆婆总是这样回答，语气里带着说不清道不明的复杂情绪，＂我就是心里难受，老太太临走前一直念叨着要见明子最后一面。＂

＂这也不能怪嫂子啊，＂丈夫试图调解，＂要怪就怪我，是我自己决定不回去的。＂

＂行了，别说了，＂婆婆总是这样结束谈话，留下一室尴尬的沉默。

坐月子的日子像是在煎熬，满屋子都是无言的压抑。

我的抑郁情绪日渐加重，常常在喂奶时偷偷流泪，看着窗外的雪花，想着远方的故乡和无法理解我的婆家人。

那个冬天，屋外的雪下了一场又一场，我的心里也下着雪，寒冷刺骨。

＂秀兰，别太难过了，＂丈夫有时会坐在床边安慰我，＂娘只是一时想不开，她心里其实不是那样想的。＂

＂我知道，＂我勉强笑笑，＂我没事，就是有点累。＂

但实际上，我的心像是被一块大石头压着，喘不过气来。

婴儿的啼哭、家务的重担、产后的身体不适，再加上婆婆的冷漠，几乎要把我压垮。

＂秀兰，你怎么了？脸色这么差，＂同事李芳来看望我时，惊讶地说，＂是不是坐月子太辛苦了？＂

＂没事，可能是睡得少，＂我不想让外人知道家里的不和睦，只好找借口搪塞。

＂你婆婆对你不好？＂李芳是我最好的朋友，看穿了我的掩饰，＂要不要我跟她聊聊？＂

＂别，千万别，＂我连忙阻止，＂她只是对我有些误会，时间长了就好了。＂

但我自己都不确定这个＂好＂要等到什么时候。

一天下午，趁婆婆带孩子出去晒太阳的空档，我在整理衣柜，想找些轻便的衣服换洗。

无意间，从丈夫的一件旧外套口袋里掉出一块绣花手帕。

手帕已经泛黄，但上面的菊花刺绣却栩栩如生，针脚细密，显然出自女红高手之手。

我好奇地翻到背面，看到一行小字：＂明儿，记得照顾好媳妇和孩子，这是娘的心愿。家和万事兴。＂

我愣住了，这分明是奶奶留给丈夫的遗言。

我的心猛地一颤，眼泪不受控制地涌出来。

手帕上的字迹娟秀工整，像是用尽全力写下的，想必是奶奶弥留之际的心愿。

我把手帕小心地放在枕边，等待丈夫回来。

那天晚上，我红着眼睛问丈夫：＂这手帕是奶奶的吗？＂

他点点头，眼圈也红了：＂是啊，这是爹送来的，说是奶奶走前两天叫人代笔写的。＂

＂她临终前还惦记着我们？＂我哽咽着问道。

＂奶奶一直让我赶紧回去照顾你，说她过去也是因为难产差点没了命，所以特别理解你现在的处境，＂王明的声音低沉而悲伤，＂她说，家里的老人都懂这个道理，让我别担心。＂

＂可是为什么婆婆这么生气？她不知道奶奶的遗言吗？＂我不解地问。

＂爹只告诉了我，没敢告诉娘，＂丈夫叹了口气，＂怕她更难过。＂

原来，所有的冷漠背后，是我不曾知晓的故事和误会。

＂怪不得奶奶生前对我那么好，原来她有这样的经历，＂我抚摸着手帕，心中百感交集。

＂你别多想了，等过段时间，我找机会和娘好好谈谈，＂丈夫安慰我，＂一切都会好起来的。＂

但命运似乎不愿给我们这个机会。

不久后，婆婆突然高烧不退，住进了医院。

医生诊断是肺炎，需要住院治疗。

看着躺在病床上的婆婆，我心中五味杂陈。

她虽然对我冷漠，但照顾我的孩子却无微不至，每天起早贪黑，自己反而累垮了身子。

＂大妹子，你婆婆这病来得急啊，＂隔壁床的老太太对我说，＂她前两天还在楼下跟我说话，说孙子多懂事，一点都不哭闹。＂

＂是啊，她太辛苦了，＂我心里一酸，突然意识到婆婆的不易。

＂你婆婆嘴上不说，心里都记着呢，＂老太太意味深长地说，＂前两天她还夸你贤惠，说做了月子还帮着做家务，跟她年轻时一样能干。＂

这话让我惊讶不已，原来婆婆在外人面前是这样评价我的。

从那天起，我决定放下心结，全心全意照顾婆婆。

我请了假，日夜守在病床前，端水送饭，换洗衣物，一刻不离。

＂你回去吧，＂婆婆虚弱地说，＂孩子还小，需要你照顾。＂

＂孩子有他爸看着，您安心养病就行，＂我执拗地守在一旁，＂我哪儿都不去。＂

婆婆怔怔地看着我，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。

在一个深夜，医院的走廊静悄悄的，只有护士站的小灯亮着。

我靠在椅子上打盹，突然感觉手被人握住。

婆婆醒了，她的手热得烫人，眼神却异常清明。

＂媳妇，我不怪你，＂婆婆的声音很虚弱，却坚定，＂我当年也因难产，没能送别我爹。这辈子的遗憾，让我迁怒了你，是我不对。＂

我愣住了，没想到会听到这样的话。

＂妈，您这是说什么呢，＂我连忙坐直身子，紧握住她的手，＂是我不懂事，让您操心了。＂

＂不，你听我说，＂婆婆艰难地撑起身子，＂我二十岁那年生明子的爹，也是难产，在乡下卫生所躺了三天三夜。＂

＂就在那时候，我爹得了急病去世了，我连最后一面都没见到，＂她的眼睛湿润了，＂一辈子的遗憾啊。＂

＂原来您早就经历过这样的事情，＂我心疼地说，＂那您更应该理解我才是。＂

＂我理解，我怎么会不理解，＂婆婆苦笑着，＂但看到明子没能见到他奶奶最后一面，我就想起了自己的遗憾，心里难受，就迁怒了你。＂

＂妈，我一直以为您恨我，＂我哽咽着说，眼泪不住地往下掉。

＂傻孩子，我怎么会恨你？＂婆婆轻抚我的脸，＂我只是恨自己，恨命运的捉弄。奶奶临终前念叨着要你们好好的，我却没做到她的嘱托。＂

那一刻，我们的泪水融化了心墙，多日的隔阂在一瞬间消融。

＂您知道奶奶的遗言？＂我小心翼翼地问。

＂知道，你公公告诉我了，＂婆婆长叹一口气，＂那天看到你躺在产房里，脸色苍白，我就想起了自己年轻时的样子，心里又是心疼又是难过，一时糊涂，说了那些不该说的话。＂

＂妈，您别这么说，是我不懂事，＂我握紧她的手，＂以后我会更加孝顺您的。＂

＂好孩子，好孩子，＂婆婆拍着我的手背，眼中含泪，＂难怪明子说你贤惠，果然没看错人。＂

从那晚之后，我和婆婆的关系有了质的变化。

她的病情很快好转，医生说与心情变好有很大关系。

出院后的婆婆像变了一个人，不仅对我和颜悦色，还主动承担了家务活，让我能专心照顾孩子和休养身体。

＂秀兰，你看这个菜合你口味吗？＂婆婆端着一碗清炖鲫鱼问我，眼中满是关切。

＂好香啊，妈，您太辛苦了，＂我感动地接过碗，＂您也该休息休息。＂

＂我这把年纪了，闲不住，＂婆婆笑着说，＂再说照顾你们娘俩是我应该做的。＂

丈夫看到我们关系的改变，也松了一口气，家里的气氛前所未有的和谐。

婆婆康复后，我们一起整理奶奶的遗物，准备周年祭日时带回老家。

在一个旧樟木箱子底部，我们发现了一摞同样带着菊花刺绣的手帕，每一条都精美绝伦。

＂这都是奶奶年轻时绣的，＂婆婆小心翼翼地拿起手帕，眼中满是怀念，＂她最擅长绣花，一针一线都是心思。＂

＂这么多手帕，奶奶是打算送人吗？＂我好奇地问。

＂是啊，她说每个儿媳妇都该有一条，＂婆婆轻声说，＂每一条都寄托着对家人的爱和期望。＂

说着，她从箱子里拿出一条尚未完成的手帕，边缘还挂着针线。

＂这是奶奶生病前在绣的，说是要送给你的，＂婆婆把手帕递给我，＂她说你是个好孩子，会给王家带来福气。＂

我接过手帕，只见上面绣着半成品的菊花和＇平安＇二字，针脚虽然不如其他手帕细密，却透着一份真挚的情感。

＂奶奶说过，菊花耐寒，像咱们北方人的性子，刚强却有柔情，＂婆婆抚摸着手帕说，＂所以她一直喜欢绣菊花。＂

＂我能完成它吗？＂我轻声问道，＂作为对奶奶的纪念。＂

＂当然可以，孩子，＂婆婆眼中闪烁着泪光，＂奶奶在天上看到，一定会很欣慰。＂

从那天起，我和婆婆常常一起绣花，她教我针线活的技巧，我则教她看我写的文章和故事。

在一个温暖的春日，我们在院子里种下了几株菊花。

＂秀兰，你学得真快，＂婆婆看着我娴熟的绣花动作，欣慰地说，＂比我年轻时还要灵巧。＂

＂都是您教得好，妈，＂我笑着回答，＂等孩子大点，我也教他认字画画，像您教学生那样。＂

＂好啊，好啊，＂婆婆笑得眼睛眯成一条缝，＂咱们家的孩子一定出息。＂

那个秋天，院子里的菊花如期绽放，金黄的花朵在秋风中摇曳，散发出淡淡的清香。

看着满园的菊花，我想起了奶奶的手帕，想起婆婆的泪水，也想起自己曾经的倔强和误解。

我完成了那条奶奶未完成的手帕，与婆婆一起带到老家，放在了奶奶的牌位前。

＂奶奶，您放心，我们家现在很好，＂婆婆在牌位前轻声说，眼中含泪，＂您的心愿我们都记着呢。＂

我站在一旁，默默聆听，心中感慨万千。

在这个世界上，我们每个人都扮演着不同的角色——女儿、媳妇、母亲、婆婆，在生命的传承中，我们都是彼此的亲人。

理解与宽容，比责备更能愈合伤痕；真诚的沟通，比猜疑更能消除隔阂。

岁月如手帕上的针脚，看似微小，却连接着生命最深沉的情感。

每一针每一线，都是生活的痕迹；每一次误解与和解，都是成长的见证。

如今，每当我看见那些菊花盛开，我都会想起那个冬天的误解，那个深夜的和解，以及那条承载着三代人情感的手帕。

在北方的秋风中，菊花依然傲然绽放，如同我们的生活，经历风霜，依然芬芳。