封面新聞
6月16日凌晨三點的成都某商場自動售貨機前,黃牛們熬夜蹲守著,手機屏幕的光映亮他們疲憊而興奮的臉——這裡沒有玩偶,只有赤裸裸的金錢戰爭。
北京朝陽合生匯商場,一台泡泡瑪特自動售貨機前爆發激烈爭吵。幾名年輕人圍住一名中年男子,指責他「霸佔機器兩小時清空所有Labubu新品」。保安趕到時,男子護著鼓脹的購物袋辯解:「我排隊花錢買的,犯什麼法?」
這是2025年6月Labubu發售季的日常一幕,這隻長著9顆尖牙的「丑萌」玩偶正席捲全球,原價99元的掛飾在二手市場被炒至2600元,限量款拍賣價飆升至108萬元,堪比奢侈品。
狂熱背後,黃牛與刷單軟體編織的灰色產業鏈正吞噬著普通消費者的購買機會,單月暴利數十萬的造富神話與詐騙陷阱在陰影中同步滋長。
「全推了」的黃牛自白
「這是一場暴利遊戲,掙得多的有幾十萬」
「我會全推(買)了,冰箱貼可以給你們留幾個。」6月15日,成都某地鐵站泡泡瑪特售貨機前,當排在第三位的黃柯涵聽到這句話時,他意識到自己又一次敗給了職業黃牛。作為Labubu忠實粉絲的黃柯涵,清楚成都每一個線下門店的放貨時間,但每次到店或售貨機前都遇到了黃牛,最終他也妥協,向黃牛拿貨了。
「現在熱門款都是10-30倍的溢價,急單出價還可以更高。」從事潮玩倒賣兩年的黃牛陳飛(化名)在採訪中透露,她帶領的六人團隊在Labubu爆火首周就凈賺37萬元。陳飛展示的手機記錄顯示,原價594元的整盒盲盒轉手賣2100元,99元隱藏款掛飾最高以7800元成交。「這就是一場暴利遊戲,能看清市場走向的黃牛也很牛。」
「掙得多的可能幾萬到幾十萬,還有些是前面原價囤貨看漲的。」陳飛點開倉庫視頻,展架上堆滿未拆封的Labubu,「原價時都沒人買啊,結果現在全成寶了」。不過陳飛明白,風險如影隨形,有同行前兩天高價收貨,遇價格暴跌單日虧損超5萬。「這個娃娃的泡沫很大,就是看受眾,也許這次火labubu下次火哭娃的時候labubu又原價了,你想想之前炒kwas的人,現在不是一樣的打入冷宮。」
黃牛們的線上線下「戰場」
「有技術外掛才能穩操勝券」
黃牛拿貨,瞄準的是隱藏款,超高溢價才能激起黃牛的慾望。陳飛稱,現在黃牛拿貨,除了有頂端的渠道貨,剩下就是黃牛們主要的戰場,線上線下是一場體力與資源的比拼。對於隱藏款,職業黃牛團隊常僱傭數十人輪班蹲守,將自助售貨機變成「私人提款機」上貨就拿走。
△使用軟體搶貨
「這種主要打的是信息差,主要是長年做泡泡瑪特的黃牛能第一時間知道放貨消息,基本上都是穩拿的」。而在線上戰場,陳飛直言,技術已成為黃牛的核心武器,售價12.88元的「頂配版」刷單軟體正在黑產渠道熱銷。一位軟體賣家展示的後台數據顯示,該腳本已售出600多單,宣傳語極具誘惑:「泡泡瑪特小程序自動搶補貨,基本無延遲,搶到就是賺到」。
△相關軟體教程
軟體賣家拿出教程展示,從軟體下載到系統安裝,再到搶貨實操一應俱全。「我們工作室二十台手機同時掛腳本,新品上線三秒清空。」陳飛介紹,屏幕上連點器以肉眼無法捕捉的速度完成支付,普通消費者根本毫無機會。
△軟體搶貨讓普通消費者無貨可買
法律利劍與行業悖論
律師:「使用搶單軟體涉嫌犯罪」
據媒體報道,上海、杭州等地市場監管部門已對潮玩二手平台高價交易展開取證。6月14日,揚州警方對商場衝突中的涉事黃牛以「尋釁滋事」處以行政拘留。而泡泡瑪特官方採取防禦措施:線上小程序執行限購兩盒,部分門店試點「人臉識別+手機綁定」雙重驗證。杭州某商場採用該方案後,單機日銷量下降47%,但運營成本激增30%。當然技術對抗不斷升級。泡泡瑪特風控系統日均攔截1500餘次異常訂單,但陳飛也說,黃牛隨即更新虛擬設備集群,單小時可模擬200個獨立賬號操作。
面對亂象,四川恆融律師事務所律師項鴻指出,「黃牛哄抬價格可處違法所得5倍罰款,無違法所得的最高罰50萬。」規模化黃牛團伙可能觸犯非法經營罪,使用搶單軟體則涉嫌破壞計算機信息系統罪。
品牌營銷專家張爭表示,當商品供給低於市場需求30%時,二級市場溢價率必然突破200%。對此,陳飛稱黃牛是市場熱度的溫度計,「99元的塑料娃娃賣七八千,全是利潤,但誰知道哪天就崩了?」陳飛稱,在黃牛中labubu已有降溫的趨勢,已經有不少黃牛清盤脫手了。
黃柯涵冒著成都夏日的太陽,仍奔走在一個個店鋪中尋找那個永遠買不到的Labubu。而在香港佳士得春拍現場,編號為LB2025-007的薄荷色Labubu以108萬元落槌,創下潮玩拍賣新紀錄。資本盛宴背後,東莞工廠的流水線正日夜趕製新一批玩偶。「任何脫離實際價值的狂熱終將回歸理性。」張爭表示,今天的『塑料黃金』,或許就是明天的鬱金香泡沫。
封面新聞記者 姚瑞鵬
原稿點擊>>Labubu潮玩背後的黃牛江湖:一周賺37萬元 外掛軟體讓普通消費者「無貨可買」-重慶日報