老譚三年前砍柴時不慎摔倒，癱瘓在床。
由於長期不活動、煩躁以及各種併發症，老譚從一個魁梧的男人變成了一個萎縮的小老頭。
老譚連續半年夢見死去的親人和朋友。夢中的人多次試圖將老譚抬上一輛黑色汽車，但都掙脫了。這不是一個好兆頭。
老譚的三牛、二牛、三牛已經很久沒有在一起了。當已故親友的呼喚聲再次傳入他的耳中時，老譚咕嚕說道：「如果那三個混蛋到我床邊來看我，我就跟著你。」
恍惚間，老譚感覺一股暖氣從額頭掠過，飛離身體，緩緩飄到屋外，最後鑽到村口土廟旁的老楓樹下。從前，老譚常常在老楓樹下坐了很久，什麼也不做，只是看著天空和浮雲。
老譚自幼喪妻，獨自撫養三個孩子，飽受「養子之公雞」的艱辛。為此他常常咒罵：「前世不知欠了多少債，今生是來還債的」。
由於家裡土地不多，老譚一年到頭辛苦勞作，累得半死。父子四人還是半飢半飽。儘管如此，大牛、二牛、三牛卻像被風吹動一樣慢慢長大了。
老譚沉默寡言，不會煽動情緒，與三個孩子的關係也很一般。在人們的記憶中，老譚父子之間最親密的一幕就是，一個冬日，他們抬著棉胎到河邊洗，巨大的棉胎卻被水撕破爛成了一團。棉布。這也成為村裡流傳已久的笑話。
當大牛、二牛、三牛長大後，他們打工掙錢，一棟棟新房子蓋起來，搬出了舊房子。
老譚剛癱瘓的時候，兒子三人還很孝順，四處為父親求葯。但玖的病床前並沒有一個分部男孩。眼看著兩年過去了，父親還沒有出現，他的心軟了下來。就像餵豬、餵雞一樣，到了吃飯的時候，他們就會吃掉自己的父親。有時他們還給他灌食：「爸爸，你不想死就得閉著眼睛吞下去！這是食物，不是毒藥。」我哽咽得眼睛裡充滿了淚水。
由於吃喝及時，但排便不及時，老譚經常把糞便和尿液留在胯下。兒子三人覺得他們的父親很臭，所以把他留在了老房子里。他們三人照顧了他，各照顧了十天。
其餘時間大牛、二牛、三牛都無法相處。他們各有各的工作，各有各的路，各有各的生活。
村裡有一個叫阿虎的人，和三牛關係很近，經常在一起玩耍。
那天晚上，月亮在天空中閃爍。阿虎吃完了飯，無聊了，就哼著山歌去了三牛家。
當他路過村口的圖圖廟時，看到一棵老楓樹（據說有300年樹齡）下吊著一個人。「這麼冷的夜誰還留在這裡？讓你去死吧！」好奇心促使阿虎期待去看看。
「喂，醒醒！你怎麼睡在這裡？」阿虎推了人一把，可那人卻像是一根木頭，堅硬無比。
阿虎走近一看，驚訝地發現對方是老譚，於是喊道：「譚叔叔，回家吧，外面太冷了！」
但老譚就像一棵枯樹，一動不動。阿虎見情況不對，趕緊跑去叫人。
當阿胡打開丹尼爾家的門時，丹尼爾正在和一些人聊天喝酒，大聲笑。
「大牛哥，你怎麼還有心情喝酒？你爸爸在村口的老楓樹下凍著了，快去接他吧！」
聽到這話，丹尼爾看著他血紅的眼睛：「你這個白痴，我父親已經卧床三年了，你以為他有翅膀可以飛翔嗎！」
阿虎的思緒很快回到了剛才看到的場景，猶豫了一下說道：「不過我確實看到譚叔叔現在正靠著大楓樹睡覺。」
大牛拍著手，不耐煩道：「走開，再胡言亂語，小心我打你！」
阿虎不敢再說服他，只好去找二牛了。
當阿虎推開二牛家的門時，二牛正躺在床上，形狀像一個「大」字。
「二牛哥，你怎麼還有心情撒謊？你爸爸正在村口老楓樹下吃飯，你去把他帶回來吧！」
「你這個大笨蛋！」二牛聽後哭了，眼睛抽搐。他很快又閉上了眼睛，當阿虎再叫的時候，他還是一動不動。
「難道是我親眼所見，我真的看到了譚叔叔！」阿虎搖了搖頭，離開二牛家，他決定去三牛那裡。
阿虎進來的時候，三牛正在煮狗肉：「你來得正是時候，我們喝兩杯酒，送狗肉吧！」
「你還有心情吃狗肉嗎？你爸爸正在村口的大楓樹下等你呢！」
三牛聽後，沒有向阿虎哭，笑道：「不可能？你什麼時候學會說謊了？我爸爸已經癱瘓在床上很久了。」
阿虎不敢相信，雙眼放光，喝道：「你們三兄弟竟然這樣對待自己的父親？難道我見過地獄嗎？」
見阿虎的表情不像是在開玩笑，三牛也覺得有些調皮，於是決定帶他回老宅看望父親。
阿虎和三牛去老譚的房間時，地板上颳起了陰風，漆黑的爐子上點著一盞煤油燈，不規則地發出微弱的綠光。
還沒走到床邊，就聽見床上的老譚發出「咳咳咳」的聲音，喉嚨里好像被泥土堵住了。
阿虎和三牛聞聲頭皮發麻。這時，門外颳起了一陣風，門自動關上了。
他們跑去拉門，但無論怎麼用力，門都像鋼鐵一樣堅固。
阿虎和三牛嚇得尖叫起來，老房子的動靜很快吸引了大牛和二牛。他們到達並打開了門。這時大牛、二牛、三牛三個大頭都來到了床邊，一起向埋在樹蔭下的老譚叫道：「父親！」
「好……你們三個終於來了！好……」老譚發出一聲似笑非淚的長嘆後，喉嚨里擠出了『滴』的聲音。然後他從額頭感覺到體內最後一陣熱氣，游過窗戶，迅速聚集在村口的老楓樹下，最後成群飛走。
老房子里，爐子上的煤油燈閃爍了兩下，油就沒了。當大牛、二牛、三牛再叫大牛時，老譚沒有接聽，因為他已經死了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-