死亡印象系列(五)

奶奶去世二十多年了,那年夏天,我從學校回家過暑假,那時奶奶已經中風癱瘓在床整整半年了。伯父體諒父親要上班,母親要種地,奶奶癱瘓後就接到他家照顧,為此父親一直很感激,也很自豪。我生長在農村,看慣了婆媳妯娌,父子兄弟之間為了爭一把鐮刀一柄鋤頭,一塊菜地一分水田而吵得不可開交,甚至大打出手的。父親和伯父兄弟兩都七八十歲了,一輩子和和睦睦,事無巨細從不計較,從沒紅過臉,吵過架,總是互相關照。母親和伯母,也從沒吵過架。我想這就是一個家庭的家風,家風對後輩的影響非常大,我們的父輩關係和睦,感情深厚,我們兄弟姐妹之間關係也就很好,有事總能相互幫忙,不計得失。那年夏天在外上大學的我和二哥回來了,當兵的弟弟回來了,奶奶的兒孫都回來了。我們去看奶奶,以前有些富態的奶奶瘦成了一把骨,面無表情地躺在床上,我站在床邊叫奶奶,她沒反應,我以為她已認不得我了,心裡無比酸楚,過一會看到一顆碩大的淚珠從奶奶微閉的眼角滾出來。奶奶知道的,知道是我回來了!兩天後我和弟弟正在舅舅家插秧 ,不記得是誰來叫我們回家,說奶奶快不行了。父親,大哥,堂伯,堂姐夫,打著火把,連夜用擔架把奶奶抬回老家,在老宅的木床上躺了兩天後,奶奶安靜地走了。奶奶走時正值農忙,我獨自一人在田裡拔秧,突然間胸口發痛,我還在納悶是怎麼回事痛感又馬上消失了,接著看到二哥從家那邊越過一方方長滿嫩綠的秧苗的田壟向我走來,叫我回去,說奶奶走了。我匆忙回到家,伯父急著出去打電話,叫我守著奶奶,我站在床邊,握著奶奶溫熱的手,內心一片茫然,直到奶奶的手變得冰冷我才意識到奶奶真的走了,悲從中來,淚如雨下……伯父和父親匆匆過來,滿面悲愁,叫我出去,接著關上門,他們要儘快給奶奶換壽衣。辦完奶奶的喪事,大家站在門廊下,伯母意味深長地跟姑姑們說:「家裡上一輩的老人都走了,以後就輪到我們這輩了!」 語氣中有直面死亡的恐懼,我不禁打了個冷戰