小說：父親

周海峰

#12月財經新勢力#

父親是農民，但他不同於一般的農民，他有他的興趣愛好，有他的執著追求與嚮往。在漫長的人生歷程中，他以自身的生存技能向環境抗爭著。

父親的故事是從三石麥子開始的。父親是爺爺最小的孩子，父親前面有兩個姐姐，父親出生時，爺爺已經四十歲了。父親是爺爺生命的延續，家門香火繼承人，要鼻子不敢給眼睛，要胳膊不敢給大腿。十歲時，村裡有錢的孩子去縣城念書，父親眼饞了，也嚷著要去。爺爺狠了狠心，全家少吃醋，淡吃鹽，糶了麥子糴糜子，節省了三石麥子錢，叫父親去念書。父親沒把學費交給學堂，卻進了取名曉鍾社的戲坊。父親人長得秀氣，聲音清亮細嫩，適唱旦角，教師以材施教，就教他在曉鍾社用起功來。半年後，當爺爺得知父親沒進學堂，卻入了戲坊唱坤角時，差點沒氣個半死。關中風俗，男唱坤角，死後不許進先人墳園。爺爺趕到縣城，拽著父親的耳朵，硬是把他拉回家裡。但是父親還是瞅空跑向縣城戲坊。爺爺下了狠心，抽了父親一頓鞭子，在戲坊吵鬧了一回，徹底斷了父親學戲的路。雖然父親不去戲坊了，但逢村社年節唱戲，他聽幾回秦腔名流的唱段就會記在心裡。沒人的時候在野地里唱一段，毫不遜色專業演員。父親十二歲的時候，勞苦了一生的爺爺身體乏力了，他弄來一張牛皮，把父親叫到身邊說，男長十二奪父志。我沒有多少家產，只留下三畝薄地和做牛皮鼓、割牛繩的臭手藝。薄地能飽肚子，臭手藝能掙錢花，人有吃有花，才找樂子。哪輕哪重，你掂量著。爺爺的話撞擊著父親的心，就在這一刻，父親忽然淌下眼淚，他對爺爺說，爸，你老放心，我跟你學手藝，種莊稼！

父親心靈手巧，除了種地，很快學會了爺爺的手藝。父親做的第一面鼓是為距村五十里處的鐵佛寺做的，那是面半人高的大鼓。爺爺指導父親做好鼓腔，剷除了牛皮上的贅肉，用白灰灰皮，上鼓面，緊絞繩，聽鼓音，工序道道，道道都有奧秘。父親學會了做鼓，再學割牛繩。割牛繩是件苦事，夏季，牛皮腥臭撲鼻，肺氣輕的人聞到腥味就會嘔吐。父親頭一次聞腥臭時，給自己捂上口罩，被爺爺一把拽掉了。爺爺把父親的頭按在牛皮上，讓腥臭鑽入他的鼻孔，沁入他的肺腑。連續三次，父親的嗅覺漸漸遲鈍了。爺爺問父親，牛皮臭不臭。父親說，不臭。爺爺說，沒有臭就沒有香，你在以後日子裡慢慢體味吧！爺爺向父親傳授了手藝就去世了，父親哭得淚人一般。

父親開始割牛繩了。夏季，他找個樹蔭遮陽的地方，用彎彎的牛繩刀在牛皮上割出長長的韭葉狀的繩子，纏在樹與樹之間晾曬。冬季，牛皮從水池裡撈上來，上面掛滿冰渣，硬梆梆的，手碰上去，鑽心般疼。父親籠一堆柴火，烘軟牛皮，趁機勞作。父親成為割牛繩的把式時，已是上世紀五十年代。一次，父親割畢牛繩，和一名叫吳亮的幹部在一塊吃派飯，儘管父親洗乾淨了手臉，可身上的腥臭還是讓吳亮掩住鼻息。吳亮以輕蔑的口吻問父親是幹什麼的。父親說他是牛繩匠。吳亮哼了一聲說，牛繩匠，不就是臭皮匠么，這也算是匠人？吳亮的話深深地刺痛了父親的心。父親說，七十二行，閹豬騸羊，打鐵種糧，能少了哪樣？你看不起我這匠人，也就看不起工人農民，等我孩子長大了，也當一回幹部叫你看看。說這話時，父親已經結婚，有了我和弟弟。

上世紀五十年代初，農民各自做著莊稼，政府動員農民入社，各家各戶就把自家牲口拉到村頭登記評估，騾、馬、牛、驢的叫聲響成一片，熱鬧的景象吸引著全村男女老少，大家像過節日一樣湧向街頭。

看到全村的牲口都拉到現場，我家的牛還孤零零地拴在自家土屋裡，我和弟弟焦急了，我們滿世界找父親，想問他為什麼不把自家的牛拉去。喊破嗓子，尋遍街巷，不見父親影子。於是，我和弟弟解下老黃牛的韁繩，拉著它向村頭走去。老黃牛膘肥體壯，一入牛群，立即受到村人誇獎。我家對門的四先生人稱快嘴兒，他即興對老黃牛來了段順口溜：眼像盅子，嘴像升子，腿像柱子，毛像緞子。牛拉去後，集體餵養在一個寬敞的飼養室里，再也沒有拉回來。

晚上，父親不知從什麼地方回家了。父親前腳進門，那位叫吳亮的幹部後腳就跟了進來。吳亮對父親說，這裡有一份入社的表，你填吧！父親說，不是宣傳入社自願么？我不入社。吳亮說，你不入社，把牛拉去做什麼？父親說，誰拉牛了。吳亮說，你去你家牛棚看牛在不在。父親去看，牛棚里空蕩蕩的，邪了，誰把牛拉去了。父親盤問家人時，我和弟弟說了拉牛的事。父親聽後「唉——」跺了下腳。多年後，當大集體搞得窮困不堪時，父親嘆氣說，我當初是不入社的，是兩個娃把牛拉去了。

父親愛好廣泛，除了種地、養牛、養豬、割牛繩，閑時，用牛皮的邊角料做個小鼓給孩子們玩耍。父親又養了狗、鴿子、蜜蜂。父親養的狗名叫黑子。黑子是條公狗，身架不大，卻靈巧乖順。父親上地時，黑子就跟在身後。有時發現一隻兔子，黑子就像箭一樣飛射出去，直到把兔子攆上叼回。有一回，父親雞叫起身，一個人在南嶺犁地，一隻狼不知什麼時候跟在父親身後。老黃牛大概感覺到了，「呼哧——呼哧——」停住腳步。父親正要揚鞭驅趕，身後忽然「汪——」「嗥——」叫了兩聲。父親扭轉身，就見月光下一深一淺兩條影子正在廝咬。父親大喊「狼——」，提著短鞭壯威。那淺色的影子一跳逃去了，深色的影子隨後緊攆。父親急呼，「黑子，回來——」。一會兒，黑子回到父親身邊。這時天色亮了，父親看到黑子嘴裡沾滿黃毛，它前腿上有塊傷口，淋淋地淌著血。父親掏出黑子嘴裡的狼毛，燒成灰，捂在它的傷口上。那次遇險後，父親更加喜愛黑子，每逢他從外面割牛繩回家，懷裡總揣一塊牛肉，他把牛肉分成三份，我和弟弟一人一份，黑子一份。黑子忠誠機靈，很通人性，有時父親上地時忘帶煙袋，就對跟在身後的黑子說，黑子，回家去把煙袋取來。黑子就飛一樣跑回去執行命令。地里有一窩田鼠，啃吃了不少玉米棒兒。父親開始用頭開挖田鼠窩，窩太深，挖了半天還沒挖到底。父親挖田鼠窩時，黑子就在一旁「嗚嗚」叫著。父親說，黑子，你不服氣么，不服氣就把田鼠掏出來。父親說畢，圪蹴在一旁吸老旱煙。黑子俯下身，用前爪刨了刨田鼠窩，把嘴對準窩口，「呼——呼——」吹氣。吹了一陣，田鼠從後門鑽了出來。父親在後門守著，田鼠沒來得及逃命，就被父親一煙鍋敲死了。黑子發現了，用爪子把死鼠一下拋了個高。父親開心地唱起秦腔亂彈：

有為王打坐在長安地面，

盼的是天心順國泰民安。

沒料想安祿山興兵作亂，

郭子儀領大軍為王除患。

父親入社後，就和全村人一起做莊稼。起先，大家一起幹活有說有笑，都很出力，到後來分不下糧食，大家做活就不那麼積極了。早晨出工時，隊長敲響鐵鐘，社員們扛著工具，懶洋洋走向地里。儘管隊長吆三喊五的吶喊，大家還是沒有精神。隊長就罵大家磨洋工，說這樣下去吃土地爺毬是泥捏的。父親知道，人哄地皮，地哄肚皮。他覺得寒酸極了，難受極了，於是他對隊長說，我出外割牛繩去。隊長說，你不在隊上做活，叫誰做活？父親說，我出錢給隊上僱人做活。隊長說，這不成剝削者了嗎？父親說，在隊上磨洋工，大家都受窮，還不如叫我出門給隊上掙些錢。隊長覺得父親說得有道理，請示了大隊書記，讓父親出外割牛繩，每月給隊上交二十元錢。

父親背著鏟牛皮的半月形鏟刀、割牛繩的月牙形繩刀、合牛繩的滑子出門了。黑子要隨他去，父親說，你給咱在家看門吧！他只給懷裡揣上一隻信鴿。

說起信鴿，就提起父親養鴿子的興趣愛好。父親在屋檐下做了一排鴿子窩，鴿子有幾十隻，從品種上看，有鵓鴿、原鴿、信鴿；從顏色上分，有白的、黑的、灰的。父親做了不少鴿哨，給鴿子們綁在身上，當鴿子們凌空翱翔時，嘹亮的哨音就響徹整個村子，使人覺得生活那麼和諧，那麼舒心。父親特別喜歡那隻鳳頭、金眼、豆瓣嘴、雪羽、銀翅、紅瑪瑙爪的信鴿，出遠門時就帶著它，落腳後寫個紙條兒，讓信鴿帶回。母親找人念了，就放下心來。

父親割了幾年牛繩，積攢了一大捆牛皮渣。那年春節，父親把晒乾的牛皮渣泡在幾隻大缸里清洗乾淨，在院子里支起一口特大的鐵鍋，熬制皮膠。父親熬膠的時候，北風夾著零星雪花飄灑著。村民們三三兩兩湧進院子，有的戴著破氈帽，有的穿著破棉襖，有的腰裡系著草繩……一個個面黃肌瘦地圍在大鐵鍋前。母親招呼大家進屋坐炕，大家沒有動身，只是乾澀地笑笑。有的俯下身往爐膛填柴烤火，有的眼巴巴望著大鐵鍋里咕嘟咕嘟的氣泡兒，貪戀地嗅那平時聞見噁心的臭味兒。父親望著大家灰黃的面容和尷尬的舉動，不由心酸。這是三年困難時期，鬧饑荒了，榆樹皮被人們剝來吃了，油菜根莖、谷糠、紅薯蔓、棉籽渣也被摻合著玉米皮、玉米芯吃了。飢餓使人面黃肌瘦，也忘了羞丑，玉米棒長在地里還未成熟，饑民就像老鼠一樣偷吃。母親對父親說，夜裡偷些棒子，救救孩子。父親說，我先人只教給我怎樣做莊稼、做鼓、割牛繩，沒有教我做賊。母親啞語了，流淚了。當全家人餓得奄奄一息時，被飢餓趕出家門的黑子卻幫了忙。黑子借夜色遮掩，在地里叼了玉米棒兒，從後院水道鑽進家裡。當我和弟弟吃著黑子叼回的玉米棒兒時，母親說，黑子不嫌家貧，真是救主的義犬呀！後來，黑子被看守玉米的民兵用槍打死了，我和弟弟哭得淚人兒似的。痛苦中，村幹部追查到我家，父親被批判了一場，扣去我們五十斤救濟糧，這無疑是雪上加霜。在母親和我們兄弟的哭泣中，父親背起割牛繩的傢具，連夜進了南山。父親掙了一袋玉米，我們全家人的生命才沒有被餓魔奪走。

牛皮熬到一定時候就成了膠，皮煮爛時，大鐵鍋前的人越圍越多。被稱作洋工主任的四先生問父親，牛皮能不能吃。父親明白四先生用意，饑荒年，人們很少吃到糧食，更別說吃肉了。於是他說，豬皮是肉，牛皮也是肉，豬皮帶肉能吃，牛皮也能吃。經父親一說，四先生從鍋里撈起一塊牛皮，左手倒右手，右手倒左手，燙得用口連連吹著。大家用貪戀的目光盯向四先生。四先生用手倒弄得溫度稍降，就將牛皮送進嘴裡，用殘缺不全的牙齒咯吱吞咬。大家問四先生味道怎樣，四先生嘴不離牛皮，只是用鼻子含糊不清地哼著，「香，香……」於是，饑民以懇求的眼睛望父親。父親說，既然四先生說香，大家就撈著吃吧！「嘩——」大家俯身向前，用手撈取那滾燙的牛皮。有的把牛皮撈出，急不可耐地送進嘴裡，嘴皮燙得起了泡；有的把牛皮揣進懷裡，像得到了和氏璧。看到村民搶撈牛皮，母親也擠到鍋邊，為我們兄弟撈了幾塊。大約一刻時間，一大鍋牛皮就被村民撈光了。個別消息不靈的村民聞訊趕來，望著空蕩蕩的鐵鍋唉聲嘆氣。這時，母親把我們撈的牛皮分給他們一些。

臭牛皮過年的事，村民至今感激涕零，而父親養的小小的蜜蜂曾使全村人傾巢出動，興奮不已。我家位於村子西頭，緊靠城牆，寬大的院子里除了幾間低矮的房屋，還生長著一棵高大的老柿樹，老柿樹樹身粗壯，枝椏虯龍盤結，綠色的樹冠給院子里撐著一柄巨傘。農曆五月，繁星般的柿花綴滿枝梢，淡淡的花香引來無數蜜蜂，蜜蜂在樹上嚶嚶嗡嗡，演奏著動聽的音樂。

父親喜愛蜜蜂，就在城牆上挖了個洞，用稀泥抹光，留有銅錢大的窩門，窩門抹上鍋墨、蜂蜜，招惹蜜蜂。春末夏初，蜜蜂孕育了新的蜂王幼蟲，用蜂王漿餵養，喂到一定時間，王子破繭誕生，就與老蜂王決鬥稱雄。蜂群這時候分成兩個陣營廝咬，老蜂王敵不過新蜂王，就帶著追隨的親信飛出老窩，去新的巢穴安身。新巢穴是提前選好的，採選巢穴的蜜蜂輕靈狡黠，父親叫它采窩蜂。一天，對門四先生家的柿樹上落了一群蜜蜂。四先生大喜，他不會壘蜂窩，急忙請父親去壘。父親正幫四先生壘蜂窩時，我家城牆上的蜂窩前有幾隻蜜蜂鑽進鑽出。四先生家的蜂窩壘成，正搬梯子上樹收蜂時，蜂群忽然飛起，像一片黃色的雲霧，嗡嗡隆隆地旋出院子，越過街道，飛向我家院子。四先生十分疑惑，跑來我家，就見蜂群已湧入我家牆上的蜂窩裡。在我們兄弟的歡呼聲中，四先生跺著腳，灰心喪氣地罵著，人愛有錢的，狗咬穿爛的，蜜蜂都嫌我窮氣了。

我家意外收到一窩蜂，這窩蜂收的輕鬆平淡，而第二窩蜂卻收的帶有傳奇色彩。那是三伏天氣，天熱的空氣也凝滯了，人動不動就出一身臭汗。這時，六歲的弟弟跟鄰居孩子在南嶺割草，弟弟穿著背心，光著屁股，割累了，爬進背簍乘涼。他一爬進背簍就睡著了，一隻采窩蜂飛來了，采窩蜂在背簍口飛來飛去，隨後停在弟弟汗津津的胯襠，一會兒又飛走了，一個時辰後，一群蜜蜂旋進弟弟睡覺的背簍，在弟弟胯襠處聚成一堆。弟弟當時睡得太死，胯襠做成了蜂窩也沒知覺。和弟弟一塊割草的孩子發現了，嚇得跑回村裡叫人。父親得知，和村人趕往南嶺。弟弟還在酣睡，蜜蜂也在靜靜地歇息。村人急得大呼小叫，驚醒弟弟。弟弟稍一動身，胯襠處的蜜蜂就轟鳴了一聲，弟弟嚇得哇哇哭叫。父親當機立斷，喝令弟弟別動。他取出收蜂的笊籬，搭在弟弟胯襠處，笊籬下吊著抹有蜂蜜的抹布，蜂蜜誘惑蜜蜂，很快爬上笊籬。弟弟危險解除了，第二窩蜜蜂在我家落戶了，蜜蜂的倩影和嗡嗡的奏樂聲就成了我家一道亮麗的風景。隨著時間變化，兩窩蜜蜂變成了四窩，四窩變成八窩，八窩變成十六窩……我們家變成了名副其實的養蜂場。

父親養的是中蜂，又叫土蜂。每天午後，數千隻蜜蜂在窩門前嚶嚶飛舞。父親說，這是蜜蜂在「朝王」。蜜蜂分群時和朝王時的陣勢很難辨別，父親就咬著煙鍋，圪蹴在蜂窩前觀察。蜜蜂群飛而出，在院子上空盤旋時，父親就跑出家門，敲響土地廟前的鐵鐘，放聲吶喊，「收蜂了——收蜂了——」村民們聽到吶喊聲，就提上裝滿草木灰的竹籠走上街頭。在父親指揮下，年輕人趴在屋脊上，騎在樹杈上，老弱者按東南西北方位各自成隊。蜂群飛向那個方位，哪個方位的守候者就就用草木灰迎擊。蜂群視野受阻，在遮天罩地的灰霧裡東碰西撞，掙脫不出攔截的灰網，筋疲力盡了，就需要找個歇腳的地方。這時候，我家院子高大的老柿樹就成了蜂群最佳目標，蜂群只好懸聚在老柿樹上。父親搬來梯子，攀上樹身，收下蜜蜂。把蜂安放就緒，就該酬謝幫忙者了。父親端出菜花蜜，母親端出蒸饃，大家用饃蘸著蜂蜜，吃得津津有味。四先生人老嘴饞，用筷子掏空蒸饃，灌滿蜂蜜，像吃灌湯包子般吞咬了一口，蜂蜜倏的射了滿臉，嗆得他幾乎咽了氣，惹得村鄰們開懷大笑。

有了蜜蜂，就有了蜂蜜和蜂王漿。蜂蜜是好東西，為我和弟弟換回學費，換回家裡生活用品。蜂王漿是珍品，能養生長壽，醫治氣管炎。曾譏諷過父親的吳亮患了氣管炎，讓生產隊長領著來家買蜂王漿。父親說，我這裡只有臭沒有香。吳亮尷尬地走後，父親還是讓隊長把蜂王漿給吳亮送去了。

遭荒年了，洋槐花未開就被饑民捋光了，油菜入冬後也被連根刨掉了。春暖花開時，蜜蜂找不到蜜源，只好在曠野嚶嚶哭泣。蜜蜂無花釀蜜，無蜜活命，一窩一窩死去了。望著喪命的小生靈，父親愁雲滿面，鬢角如霜染過一般。

荒年持續了三年，泯沒了父親的興趣愛好，生活變得枯燥無味。生產隊的鐘聲依舊敲著，麵皮浮腫的社員們照舊扛著工具磨洋工。隊上牲口大都餓死了，皮肉都叫人吃光了，牛繩割不成了，又沒人叫父親做鼓，父親十分悲哀，坐在家裡編唱秦腔亂彈：

天上星多月不明，

河裡魚多水不清。

地上車多路不平，

隊上人多磨洋工。

隊長見父親沒出工，找上門說，你不跟大伙兒上地做活，編派戲詞吃風屙屁呀！父親說，豬往前拱，雞往後刨，各有各活的路子。

距村十里處有個小鎮，小鎮雙日逢集，儘管天遭荒年，買賣不興，庄稼人還是瞅空上集，買斤鹽啦，灌瓶醋啦，焊個煙鍋、臉盆兒。十字街口，那個年過半百人稱侯三的小爐匠一直擺著地攤手藝，地攤前一直圪蹴著一個年輕人。年輕人濃眉圓眼，手腳利落，為小爐匠拉著小風箱。爐火呼呼燒著，侯三用火鉗夾著烙鐵，蘸著錫焊，為顧客焊煙鍋、臉盆兒……有時，侯三會停了爐火，拿起小巧玲瓏的鑽子，在鑽頭處小心翼翼地嵌上金剛鑽，為顧客送來的眼鏡鑽孔鉚接，這道工序叫釘眼鏡。釘眼鏡是門絕手活，必須具有識鏡的眼力和精湛的技藝。識鏡最關鍵。眼鏡有防護鏡，老花鏡，太陽鏡……鏡料一般為玻璃和水晶，顏色為白、褐、茶、墨等，根據鏡料和製作的工藝質量，價格差別十分懸殊，釘眼鏡的價錢隨眼鏡質底成交。

小爐匠侯三顯示他的技藝時，圪蹴在一旁的年輕人就目不轉睛地觀看著，這年輕人就是父親。起先，小爐匠侯三問父親是焊煙鍋還是釘眼鏡。父親搖搖頭。侯三又問，你是社員么？父親點點頭。侯三說，你是社員不做莊稼圪蹴在我的攤子前做什麼？父親說，我想學你的手藝。侯三笑了笑說，我這手藝是匠人行道最不起眼的，人稱小爐匠，小爐小手藝，藝不養人，世上七十二行，哪一行都比我這手藝強。父親坦誠的說，我學過吹拉彈唱，眼下眾人貓吃漿子嘴上刨，沒人光顧；我又是牛繩匠、鼓匠，牛餓死後皮都叫人吃了，去割什麼，做什麼。侯三說，藝不外傳，你學了我的手藝，就搶了我的飯碗，我喝西北風呀！父親說，我知道了。從說這話時候起，侯三攤前就少了父親的身影。只是後來發生的一件事使小爐匠感激不盡，要把自己的手藝傳給父親。那是中伏的一個集日，小爐匠侯三用金剛鑽給一位顧客眼鏡上打眼。所謂金剛鑽鑽頭只有小米粒大，工序結束，侯三拆卸鑽頭，不慎把金剛鑽掉落地上。地上是一層黃土沙塵，金剛鑽落地就隱沒了。金剛鑽是十分金貴的，它是侯三多年的心血汗水，丟失了金剛鑽，就等於丟失了家當。侯三戴著五百度的花鏡，用鋼錐把腳下的塵沙一粒一粒仔仔細細撥了一遍，從上午到半下午，侯三找得頭暈眼花也沒找到心愛的寶物。侯三焦躁痛苦，精神快要崩潰了。

這時候，父親倏然來到現場，他不聲不吭，找來一把笤帚，一隻簸箕，再找來一面銅絲羅，打來一大盆水，把侯三地攤上的塵沙全部掃入簸箕，一點點倒進浮在水面的羅里，輕輕搖動，塵沙隨水濾去，沙粒剩在羅里。圍觀的人說，這是沙里澄金。如此數遍後，塵沙就在羅里澄成巴掌大，撿去麥粒大的沙石，用鋼錐在沙里撥呀撥的，一粒小米般大的金黃閃亮的東西亮在面前。金剛鑽！金剛鑽！圍觀的人高興地喊著。侯三抹著眼淚孩童般笑了。當父親離去之際，小爐匠侯三一把拽住父親說，你忠誠靈慧，手藝我傳你了！父親說，謝師傅，你的手藝我已看會了。

父親做小爐匠後，不像侯三挑著兩頭翹的擔子坐守集鎮。他自己動手，把小爐匠工具箱做成騎馬式，安放在一輛破舊的自行車後架上，出門時就用自行車馱著工具箱，有集趕集，無集轉村，省力快捷，以至小爐匠侯三見了感嘆說，靈人快馬是天生的。父親趕集轉村，焊煙鍋，配鑰匙，釘眼鏡，有錢的給錢，沒錢的權當服務，被服務者過意不去，就給父親懷裡塞個蒸饃或拿個雞蛋。父親的藝德受到鄉民稱讚，但他後來還是遇到了麻煩，被沒收了工具箱，受到了批判。那是文化革命中，造反派叫父親做一面牛皮大鼓，父親說他不會做大鼓，只會做小娃玩耍的小鼓。於是造反派搜集批判他的罪證，說他曾編的戲詞是反對社會主義，棄農做工的手藝是投機倒把，搞資本主義。

生活消磨著父親的興趣愛好，斷絕了他的手藝，當知天命的年齡到來時，農村政策改變了，土地承包到戶，農民又各自做起自己的莊稼。父親多年未做自己的莊稼了，他看到重新分回的土地，就回想當年不願入社的事，大家在一起磨了多年洋工，實在磨不動了，生產方式才改變了，這是歷史對中國農民開的一個大玩笑。

各自做莊稼後，人們手頭活變了，隨著科技發展，尼龍繩替代了牛皮繩，塑料臉盆替代了搪瓷臉盆，煙鍋也很少往嘴裡噙了，過濾嘴香煙使莊稼漢吸得快活似仙。父親割牛繩的手藝和小爐匠手藝被現實生活逐漸淘汰了。莊稼漢肚皮飽了，娛樂活動就開展起來，年節廟會，紅白喜事，都要演場電影，或請自樂班戲熱鬧一陣。

沸騰的生活在父親心裡濺起歡悅的浪花。他早年學過戲，只是成年後的生活環境消融了他的興趣，正當他的精神興趣複發之際，昔日的戲友們找上門來。父親的戲友極多，本村有掙破頭二娃，胡胡漿獅娃；外村有金鈴鈴鳥娃，銀鈴鈴雀娃，還有瞎眼的鐵叫子狗娃。戲友們來了，父親就劈柴，在門道土茶爐上為大家煮茶。父親煮的茶葉名叫陝青，茶罐是生產隊丟棄的1059農藥瓶子截成的，那瓶子是錫鐵的。父親把藥瓶子在大火上燒烤幾回，藥性就消失了。農藥瓶子做茶罐是父親發明的，經實踐結實耐用，很快在村上和戲友們中間推廣開來。父親的茶煮的特濃，從茶罐往出倒時拉著長長的絲線，沒茶癮的人喝一口直吐舌頭，以至戲友胡胡漿說，你該不是把1059到給大家喝了。瞎眼的狗娃說，人活世上是罪人，喝死了，就脫離苦厄了。狗娃的話道出他生活的不幸，他從小死了爹娘，哥嫂把他趕出家門，他像乞丐一樣尋吃討要，餓倒在我家門前的土地廟前。是父親把他背回家裡，母親熬玉米粥餵給他，使他緩過神來。噓寒問暖中，父親發現瞎子狗娃嗓子特好，就教他唱戲，使他有個謀生的路子。瞎子聰穎，不到一年，一般傳統戲就熟記在心。瞎子為人忠誠善良，父親出門時，就拉著他手中的棍子。那年冬天，雪下的好大，晚上唱完戲回家時，雪深的找不到回家的路，是瞎子用棍子在前頭噗噗戳著，領戲友們安全回家。

父親戲路寬廣，唱腔純正，清亮悠長，當他六十歲的時候，嗓音依然未變，方圓數里邀他唱戲者接連不斷。父親走紅了，他出門唱戲回來，口袋裡總是揣著一把水果糖或是油炸花花饃，帶給孫兒吃。這時的我已經結婚，做了合同制幹部，有了名叫毛毛的孩子，毛毛就成了父親的精神牽掛。

一次，父親出門唱戲不慎跌到陽溝里，在炕上躺了半個月。我和弟弟勸告父親，您老年齡大了，出門不方便了，就歇著吧，生活我們會照顧好。父親說，我胳膊腿還沒摔壞，坐吃現成哇！你們以為我出門唱戲為錢，錯了，錢能買來心裡高興么？我對父親說，您不是說過，娃三十年前靠他爸，他爸後三十年考娃么？父親說，社會在變，老皇曆用不上了。

父親六十歲壽辰時，不許家人親屬操辦壽宴，卻化了三千元定做了一箱彩色皮影，那是父親多年的夙願。皮影戲使唱腔和表演有機結合，無形變成了有形，深受觀眾讚賞。父親對皮影的摯愛無以復加，這是他對藝術高層次的追求，也是他精神生活的升華。買來皮影戲箱，父親就在屋子裡反覆操練，以至廢寢忘食。老態龍鐘的四先生見父親侍弄皮影，就笑著說，你是沒牙老婆吃炒豆子，心想的脆。父親聽後淡然一笑，痴心沉湎在他喜愛的藝術里。一月後，父親叫來瞎子狗娃做搭檔，就帶著他的皮影戲箱在村頭公開亮相了。父親一邊挑著皮影人兒，一邊唱著，儘管挑線的動作還不太嫻熟，但簇新的皮影人兒和字正音清的唱腔還是贏得觀眾叫好。戲友們有的戲謔，有的罵俏。父親歡悅舒心，一臉燦爛。

這一年冬天，父親接到一件手藝活。距家五十里的鐵佛寺要父親做一面半人高的牛皮大鼓。父親多年前和爺爺為鐵佛寺做過大鼓，因生活原因，以後未做大鼓。邀父親做鼓的是寺院主持鄭文法師。文化革命中，大鼓被當作四舊砸破了，法師記得當年為寺院做鼓的施主，就一路尋了過來。法師見到父親說，鼓做成後付800元。父親放下唱戲的手藝，接應了這樁善事。父親按爺爺傳授的工序精心製做，他花四百元購置了鼓腔、牛皮，上了鼓面。訂鼓牙時，父親不再用傳統的木釘，而發揮它的小爐匠手藝，採用鍍銅鐵釘，使大鼓顯得漂亮壯觀。鼓做成後送到寺院，鄭文法師看了鼓的造型，試聽了鼓聲，舒心愜意。法師在大殿為父親煮茶，叫父親布施。其時，法師正為我國南方遭受水災籌集善款。父親說，我上二百元布施。法師不動聲色，繼續為父親煮茶。父親喝了口茶又說，我再上二百元布施。法師停止煮茶，隨說，我把你扶上佛蓮台，敲響你做的鼓，你閉上眼，把佛從頭到腳摸一遍。父親說，摸佛做什麼。法師說，摸完我告訴你。父親摸完佛下了蓮台。法師說，佛保佑你家有兩件喜事，一個發財的，一個成名的。法師說完，念聲阿彌陀佛。父親聽後似信似疑。出了大殿，父親看到前來佛寺燒香的接連不斷。人群中，仕途不佳的吳亮也夾在其中，父親一時不得其解。這時，大殿前的一副對聯映入父親眼帘：

晨鐘暮鼓 驚醒世上名利客

經聲佛號 喚回宦海夢遊人

父親回家了，他勞作了一冬沒有掙錢，卻覺得輕鬆舒坦。就在這一年冬至會上，弟媳婦花2元錢摸獎，竟摸到一台價值千元的如意彩電；開春後，我的一篇小說在省上獲大獎，並以此轉為國家正式幹部。從不信佛的父親感慨著，人行善事，福蔭後世呀！

父親年逾古稀時，我卻遇到了頭疼事，我的孩子大專畢業，一時不能就業。在孩子焦渴的期盼中，我只好去求縣長。縣長住著獨院，他母親睡的火炕，天氣熱時，火炕停燒，炕洞里不知什麼時候鑽進了一窩蜜蜂。蜜蜂嗡嗡飛舞，蟄了縣長孩子的頭，縣長孩子要放火燒死蜜蜂，縣長母親不許，說是家裡飛來蜜蜂，鴻運高照，生活甜蜜。於是縣長找人收蜂，找來找去，沒人能接這個差事。得知這件事後，我對縣長說，我的父親能收蜂。縣長以疑惑的目光望著我說，你父親能行么？我說，我父親養過蜂，收蜂是行家。徵得同意，我用車去鄉下接父親。父親正準備出門唱戲，我向他老人家說了去縣長家收蜂的事。父親說，收了蜂就能安排孩子工作么。我說，這只是給人家幫個忙。父親說，孩子干不上公家事，跟我唱戲好了。我說，孩子和你想法不一樣，就不了業，鬧得家裡不安寧。父親沉默了。我知道父親脾氣倔強，他一生自食其力，是不願巴結權貴的，何況他曾經說過，後三十年他爸靠娃。父親七十多歲了，我沒給父親什麼幸福享受，卻要他老人家為我的孩子違背他做人的原則。那一刻，我心裡惶惑極了，痛苦極了。在我進退兩難之際，父親放下外出唱戲的道具，給戲友們招呼了一聲，就在家裡木樓上取下一隻收蜂的空蜂箱，一把收蜂的笊籬，抹上蜂蜜，隨我去城裡。

父親進城後天已黑盡。縣長晚上開會，人不在家裡，他女人開門迎接。進門後，縣長女人招呼父親吃飯，父親說，吃飯事小，收蜂事大。燈下，父親挽起袖子，胳膊上露出疙疙瘩瘩的青筋。他走到炕洞前，讓關了電燈，以免蜜蜂見了亮光滿院亂飛。他只打著一隻隨身攜帶的小手電筒，用鐵鏟擴大炕洞口，就拿著收蜂的工具慢慢地爬進煤煙熏人的炕洞里。借著一絲微弱的亮光，我看見父親把笊籬搭在蜂堆上，用赤裸的手款款地撥動蜂群，讓它們爬向笊籬。凝視著父親穹窿著的身軀，我的心緊縮著，覺得父親彷彿在排除一枚沒有爆炸的啞炮，使一旁的我焦灼愧疚。大約一個時辰，父親先將收好的蜜蜂小心翼翼地遞出洞口，然後蛹一樣慢慢地往出挪著身子。忽然間，有什麼東西「咚」地掉了下來。我問父親怎麼回事，父親沒有吭聲。他喘著氣爬出炕洞，顧不上洗手洗臉，就從我手裡接過蜜蜂，安放在他帶來的蜂箱里。直到夜半，父親才從城裡回家。

事後我才知道，父親為縣長收蜂時，一塊掉落的炕坯砸在他的腰部，他當時強忍著沒有出聲。我送他回家時他也沒有告訴我，等我走後就睡倒了。聞聽父親傷腰，使我痛悔不已。我接父親去醫院治療，父親說，人老了，不中用了，叫你操心了。說畢，就問孩子的事辦好了沒有。我說，還沒有，不過，縣長已答應可以考慮。

這時候，有戲友來家裡邀父親去唱皮影戲。我對來人說父親腰疼。父親說，怪，你一回來我的腰就不那麼疼了。父親披衣下炕。我阻攔時，坐在一邊的母親說，沒事，你回城吧！

父親用自行車馱著皮影戲箱，車輪嘩嘩嘩向前滾動了……

作者簡介：

周海峰，男，陝西乾縣人。中國報告文學學會會員，陝西省作家協會會員，陝西文學創作研究會理事，西部報告文學學會副會長，陝西作協文學院班固書院副院長，乾縣原文聯主席，作協主席。

出版有小說集《樂土》，長篇小說《菩提樹》。結集有中短篇小說集《小城有夢》，散文集《追日》，報告文學集《在龍捲風劫襲過的地方》。2002——2003年度市文聯授予「德藝雙馨」獎。其業績載於《二十一世紀人才庫》、《世界華人文學藝術界名人錄》等10多部典籍。長篇小說《菩提樹》被中國現代文學館收藏。