「
我當時特別怕月霞也會拋棄我。用稚嫩的聲音在她耳邊說，媽媽不要哭，我長大給你買好吃的。
—這是全民故事計劃的第664個故事—
一
南方料峭的初春時節，余月霞不知道從哪裡抱回一個嬰兒，用舊布襖裹著，偷偷地藏進了家中。
嬰兒圓潤潤的小臉被風吹得紅撲撲的，眼角的淚都結痂了，可依然止不住地哇哇大哭，月霞怎麼哄都哄不好。可是剛把她放到暖暖的被窩裡，她就不哭了。
月霞看著這收放自如的小臉說，不然就叫暖暖吧，一輩子都不用挨凍了。
那個時候是1992年，而這個孩子就是我。
奶奶不喜歡我，總是指桑罵槐，說月霞就是不會下蛋的雞，不知道從哪裡抱回來一個野孩子，要是在古代早就被休了。直到我爸偷偷跟奶奶說是他的問題後，奶奶才收住了嘴。
因為我畢竟跟奶奶沒有血緣關係，所以她雖然不罵媽媽了，但對我還是一樣苛刻。
爸爸常年在外打工，月霞白天要去田裡做農活，就把我丟給奶奶照看。
大冬天的，奶奶就在一旁指揮我拌豬食。她讓我把袖子撩到胳膊肘上，手伸進豬飼料桶，再倒進刷鍋水，摻進吃剩下的山芋、米飯，把它們揉碎直到冒泡，然後倒到豬食槽里。
有一次餵豬的時候，因為我個兒小，豬飼料桶撞到豬圈的石階上給打翻了。我怕奶奶罵，就把小豬崽放了出來，讓它們吃地上的。可是小豬崽一溜煙地從門裡鑽了出去，我趕緊拔腿去追。可還是看著它們消失在了家門口的山窪子里。
這兩頭豬崽子是奶奶買回來的，準備養到過年，一頭宰了吃，一頭賣錢。養豬殺豬是我們農村的習俗，可為來年儲蓄一些食物。
在得知兩頭小豬崽被我「放生」後，奶奶氣不打一處來，拿起一根燒了半截的木棍就狠狠地揍我，揍得我哇哇直哭。
可奶奶依然沒有停止，直到我的哭聲戛然而止，有半分多鐘沒喘上來氣。奶奶還以為我是裝的，繼續操著木棍打，正巧被拿著鋤頭回來的月霞給護了下來。
她把我抱在懷裡，不停地用空掌心拍我的背，我才緩過來。
自那以後，月霞再也不把我丟給奶奶照看了，她做活的時候就把我放在籮筐里擔著。我跟著她去地里，她種地，我就在一旁玩泥巴，她擔水，我就在水桶里玩水。
直到我五歲那年，奶奶突然就去世了。她肝腹水的肚子越來越大，我躲在楊柳樹下不敢上前，她嗷嗷地叫著，姑姑給她拿來剪刀，我看著她一下刺進自己的腹部，如此才能緩解她的痛苦。
奶奶走後，我也上學了，在學校里因為超群的記憶力一直活在光環之下。一首兒歌跟故事，老師通常教兩三遍，我就能複述出來。
鄰居們也常常跟我媽說，月霞真是有福了，撿了這麼一個聰明的娃娃。
當時我對「撿」這個字不敏感，那個時候父母罵子女，都是說，你是我從糞坑裡撿來的。
我以為這只是大人之間的聊天方式 ，並未當真，即便我懷疑過，但是也從來沒有質疑過月霞，因為她對我也的確比親媽還親。
二
其實我在很小的時候就有「潔癖」，很多人總是把潔癖理解成不願意觸碰髒東西，其實我只是討厭「別人的東西」。
我不喜歡與人共飲水杯，碗筷也要寫上自己的名字，吃零食我不願意分享，別人的我也絕不會碰。
在奶奶生病的那段時間，姑姑曾買過來好多補品，奶奶拆開包裝又咽不下，就都拿過來給我。
我全部給扔了，奶奶罵我沒良心，月霞其實知道我這個毛病，但是她從未怪過我。
每到寒冬的時候，風哧溜溜地往身上鑽。月霞不如村裡其他孩子的娘心靈手巧，會花樣百出的圍巾跟手套，她有時候會撿表姐戴剩下的手套跟衣服給我。
我不願意穿，月霞就強忍著淚水，把毛衣拆成線團，又重新織成屬於我自己的「新」毛衣。
村裡來了小商販，月霞只要聽到那此起彼伏的吆喝聲，都會給我買一些炒米糖，桃酥餅。然後用單獨的盒子給我包好，她自己從不觸碰。
父親逢年過節回來，也總會帶回各種新鮮的稀奇玩具和最時尚的衣物，儘管他忽略了我會長大，衣服常常勒在身上，但我依然開心，因為那不是「別人的東西」。
總之在吃穿用度上，月霞和父親沒有虧待過我，一直小心翼翼地對外人隱藏著我這怪毛病。
有時候我就在想，跟這樣的父母生活在一起，也未嘗不是一種幸福。
可是好日子在我上小學那年戛然而止，那是1998年。
父親那年去北京打工，就再也沒有回來過，前兩年他會以趕工期，或者薪水難要為借口，拖延時間，之後連個借口也沒了，直接杳無音信。
當時村裡謠言四起，都說我媽不會生娃，年紀輕輕的，誰願意守著沒血緣關係的孩子過一輩子。更有傳言說我爸在外有了家庭跟孩子。
白日里，月霞對於這樣的謠言置之不理，晚上就窩在被子里哭。
我當時特別怕月霞也會拋棄我。用稚嫩的聲音在她耳邊說，媽媽不要哭，我長大給你買好吃的。
月霞把我抱得緊緊的，告訴我，她一輩子也不會丟棄我。
我越是怕被丟棄，事情越是接踵而來，有次在學校，因為同學喝了我的水杯，我一氣之下，把水杯砸向她，鼻血都砸出來了。
月霞過來後給砸傷的孩子付了醫藥費，卑躬屈膝地給她們道歉。
而我的「潔癖」也逐漸顯現出來，我開始沒有朋友，做什麼事都是獨處，性格也慢慢變得孤傲。
一直到了15歲那年，我上了初中，也沒有好朋友。
三
初中上學進了城，開始留宿，由於學校設施有限，必須兩人拼一個床，一個帶被褥，一個帶墊被。
我不願意，嫌棄跟我拼床的人有狐臭。甚至當著大夥的面說她身上有股怪味，那個女生被我說得小聲啜泣起來。
月霞知道後 ，硬把我拉著，強行給那個女生道歉，我不願意，她就把我拖到走廊里，告訴我，以後都要藏起我的壞毛病，不許跟任何人發生矛盾，不要給她製造任何麻煩。
我哭著，「是不是我不是你親生的，你就嫌棄我了，你就想跟爸爸一樣拋棄我。」
月霞氣得一巴掌打在了我的臉上，我哭得更大聲了，引來了周圍的同學觀看，而那個被罵有怪味的女生家長拉著月霞說，不用道歉了。後來，他們主動跟老師提議換到隔壁宿舍了。
自那以後，我對月霞的愛有了懷疑。
期末的時候，我依然以優異的成績考到全校前三，拿到了學校設置的獎學金800元。
月霞來開家長會，得到表揚，臉上一直洋溢著笑容。但在回去的路上，我們聽見一句閑話，「暖暖這是遺傳了親生父母的基因才這麼聰明，哪裡是月霞教得好。」
一路上我與月霞都沒有說話。
那段時間，我有了寫日記的習慣，日記本里全是對親生父母的猜想：他們是老師？或者是醫生？他們條件應該很好，可是為什麼要丟下我呢？也許他們也有潔癖，是不是跟他們生活在一起，就會得到更多的尊重？
月霞似乎早就忘記了剛開學跟我說過的話，她逢人都說 ，我女兒有出息了。對於我的壞習慣 ，她依然選擇隱藏，從不跟外人提起。
只要在家吃飯、睡覺，月霞還是像往常一樣，給我單獨準備碗具。
高中的時候，文理分班在即，我卻偷偷地報了藝術。我並不是對藝術有什麼天賦，只是因為當時追星，覺得學藝術，離他們的距離會更近。
當時無論是在老師還是家長眼裡，藝術生都是沒出息的，而且要花費更多的學費。而我成績那樣優秀，拋棄文理科對他們來說，無疑是可惜了。
老師跟月霞一致讓我學理科，也只有那樣才有出路。
那段時間我與月霞再次發生爭吵，怪她連這點權力也不給我，甚至說她就是捨不得為我花錢。如果是親生女兒，她還會這樣反對嗎？
那個時候月霞已經四十多歲了，早已經把所有的青春都耗在了我身上，而她從來也沒說過我不是親生的這句話。只有我一次又一次地刺激她。
最終月霞拗不過我，同意我報了藝術班。
因為藝術班的「閑適生活」，我最終還是厭倦了，在學了一學期之後，我又找到月霞。月霞說，我總算想通了，還來得及，來得及。
在她與老師商議後，學校為我破了例，允許我半途換到了理科班。可能因為底子不差，雖落了一學期，我依然考上了大學。
我在拿到大學錄取通知書後看見月霞臉上的喜悅時，心卻酸了。
就算是親生母親，能做的也不過這些吧。
四
2010年，我上了大學。大學離家一千多公里，我基本到了寒暑假才能回家。
第一年寒假，父親突然回來了，那個時候月霞兩鬢都有了白髮，皮膚也變得蠟黃。父親走了幾十年，歲月也在他臉上留下了蒼老的痕迹。
至於他為何突然回來，月霞沒有問，而我也沒有提。
那個時候，我經常聽到有人說，其實我爸在外沒有孩子，不是月霞不能生育，而是我爸的問題。我爸選擇這個時候回來，無非是老了不能賺錢了，情人跑了。
對於這些謠言，月霞同樣採取置之不理的態度。她還是那句話，回來就好。
有的時候，我想著想著就落淚了，這麼多年，月霞明明可以再婚，生個屬於自己的孩子。而不是整天為我的吃穿用度操心，為我的潔癖憂心。
就在我讀大學的時候她還常常叮囑我，要多交朋友，多個朋友多條路。
她早就把我當成了親生女兒。其實在後來的學習生活中，我的「潔癖」也慢慢地被克服了，也多虧了月霞。
父親回來後，就一直與月霞在一起，現在他早就不做建築工人了，一直在村裡給人挖樹種樹。
那個時候我們村裡的農田全部改種了櫸樹，家家戶戶每天忙得不亦樂乎。
每天給人挖樹會有一些收入，父親把這些錢都給了月霞，也許是想彌補年輕時候的遺憾。
他偶爾還會打幾個電話給我，問我過得好不好，吃得習不習慣。從電話里我能聽得出來，他與月霞的感情很好，也許是月霞從來都不計較。
大二那年，月霞突然給我打電話，說我爸出事了，讓我趕緊回去。我急忙跟輔導員請了假，就飛了回去。等我趕到急救室的時候，他已經被宣告死亡。
他在我的生活里缺席了十多年，可我聽到這個消息的時候 ，還是忍不住哭了。
月霞說，他自打回來後 ，就一直沒日沒夜地挖樹種樹。那天，他有些不舒服，月霞讓他去醫院看看，他說沒事，睡一覺就好了。
晚上的時候，他吃了一點冰西瓜，月霞在看電視劇。他吃完去扔西瓜皮。然後就一直沒回來，等到月霞出去找的時候，發現他坐在牆角已經一動不動了。
月霞慌忙喊人，等送到搶救室的時候 ，醫生說不用救了，人已經沒了。
月霞不信，一直跟我說，她明明聽見他開門扔西瓜皮的聲音，他還說睡一覺就沒事了，為什麼就沒了。
從我爸回來到徹底離開，他們僅僅相聚了兩年。
而後的日子，月霞又是一個人。
五
我父親走後，月霞就像失了魂一樣。也許他一輩子不回來，月霞還有個念想，如今人走了，就什麼都沒有了。
2014年，我大學畢業，把月霞接到我上班的出租屋。
那段時間總感覺她過得不開心。她好幾次跟我說，住不習慣，太無聊了，總是想著回去。
我又怕她一個人在家胡思亂想，每天下班回來就帶她去看電影、逛街，可依然消除不了她的寂寞感。
最終月霞還是回到了村裡，我還在家安了攝像頭，每天工作之暇，都會與她說說話。
月霞在家門口開了一塊菜地，種了一院子的蔬菜。
有一天月霞跟我視頻電話，問我要不要找我的親生父母。她說看見電視里，好多孩子都是通過網路、電視節目找到了。
月霞還說，那年抱我回來的時候，對方只給了一個銅鎖，上面寫著出生年月。至於我的親生父母，她也無從得知。她說，現在網路發達，如果我想找，一定會找到的。
這麼多年過去了，月霞從未跟我提起這件事，也許她看見了我當年的日記本，又或許她有其他的打算。
我跟她說，我還在乎什麼親生父母啊，月霞不就是我的親媽嗎？
她後來又提了幾次，我跟她保證，我這輩子不會找，既然他們扔了我，我又何必自取其辱去找他們。
而我現在有月霞，月霞就是我唯一的母親。我讓她以後都別提這件事了。自那以後，月霞的確沒有再提。
又過了兩年，我結婚了。對象是我同事，也是老鄉，叫丁源，他每次回老家都要去看看月霞，帶一些吃的穿的。還經常拉著月霞去遊玩，給她拍了好多照片。
他知道月霞咳嗽總是治不好，就託人帶她看了有名的老中醫。配了幾服藥，喝著還挺有效果。
他還有一手好廚藝，月霞常常對他讚不絕口。
有天早上，我在晾晒衣服，丁源在廚房炒菜，月霞在澡堂生火。我聽著他們的談話。
丁源說：「媽，等暖暖有了寶寶，你能幫著我們帶嗎？」月霞聽著樂呵呵地說：「好，多生幾個。」
後來，丁源跟我說，其實他讓月霞幫著帶寶寶，也是怕她孤獨，有了孩子，人就忙起來了，也不會胡思亂想。到時候再請個月嫂，不會讓月霞累著的。
婚後一年，我的寶寶出生了，月霞的確愛不釋手。她能動手的都不讓月嫂做，還教寶寶說話走路，就跟當初教我一樣。
後來孩子上了幼兒園，月霞大部分時間都是在老家度過的。在老家，月霞又重新拾掇起她的小菜園，種了很多的新鮮蔬菜。
那天剛下過暴雨，月霞說，要把家裡種的素菜帶過來，燒給甜甜（我女兒小名）吃，還說甜甜就愛吃她做的素菜。
我本打算讓丁源去接她，可是她堅持自己騎車，還說一個小時就到了。我讓她路上小心點。
當時我在公司加班，丁源在家做飯，等著月霞過來。甜甜也在一旁歡呼著，「外婆來啦，會給我帶好吃的。」
可是一直等到晚上六點，月霞還沒過來，我打電話過去，顯示已經關機。當時我的心就開始慌亂，我讓丁源原路去找，我則趕緊回家看著甜甜。
大概過了十幾分鐘，有個陌生的電話打過來。告訴我，月霞在醫院，趕緊過來。
我拿電話的手，突然僵在了空中，半天都說不上來話。還是甜甜幫我打電話，讓丁源趕緊回頭，帶我們去的醫院。
等我趕到醫院的時候，才得知，她出車禍了。
那天剛下過一場大暴雨，她騎的車子速度過快，在下坡路滑倒了。而那條路人煙稀少，等到有人發現的時候， 她的血都凝固了。
但是車上的菜依然完好無損地放在那裡。
我在ICU外等了一個多小時，搶救醫生出來告訴我，可能救不回來了，已經腦死亡了，而且頭部多處骨折，顱內大量出血。
我突然崩潰地哭出聲音來。我求著醫生，無論花多少錢都要救她，她還沒好好享福呢。醫生說，最好的結果也是植物人。
我當時就想著，植物人也沒事，我就一直照顧她，至少能天天看著。
可是在兩天後的下午，月霞還是走了，連讓我陪的機會也沒給。
丁源安慰我，她是想我爸了，想和他團聚了。
那幾天我哭得眼淚都沒了，幾天幾夜沒怎麼合過眼，人也憔悴到不行，我就是想不通，月霞怎麼會走。
即便在後來的幾年中，我依然不相信月霞離開的事實。那些跟她在一起的日子就像是在昨天。
甜甜也經常問我，外婆什麼時候來？怎麼還不來？丁源告訴她，外婆累了，去找阿公了。
我有的時候想著想著就哭了，也許就像丁源說的，月霞是想我爸了，在另一個世界，他們也許會有一個可愛的寶寶，幸福地生活著。（沈妍/文）
（摘編自微信公眾號 全民故事計劃）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-