黃方：一隻死掉的鳥（外一章）

一隻死掉的鳥（外一章）

黃方

一隻鳥忽然落在窗欞，隔著陽台玻璃，我用不太標準的口哨打了個招呼。可能我的行為有點唐突，它輕輕一伸翅膀，拐個彎就飛不見了，只留下幾聲啾啾，很快融化在空氣里。

鳥是生命中一生最快樂的載體。自然界千聲萬音，最好聽莫過於鳥叫，能聽到這麼有靈性的聲音，是塵世間一件非常享受的事情。而聽到鳥叫，使我想起許多年前，一隻我從來沒有見過卻又一直在尋找的鳥。

逝水韶華，當我還在為書中的故事淚濕天真的眼角，一隻鳥的出現，撥響了無人問津的琴弦。天色拂曉，有一隻鳥劃破寂靜的天空，飛過我的窗前，繞著屋脊，然後在屋南側高大的楊樹上不停地叫著。

那是從李商隱《無題》里飛出的青鳥呢？還是從泰戈爾《飛鳥集》里飛出的白鳥呢？可以肯定那時的我比現在敏感得多了。我能根據一隻鳥的叫聲，判斷它所處的位置和飛行的路線，想像美麗的羽毛有多麼光滑，帶露的喙舌有多麼溫柔。

我總是在它出現的那一刻準時醒來，或者說，我正期待的那一刻它恰好來了。不管晴天雨天，絕不推遲不到，彷彿早有邀約而心照不宣，甚至認為它是為我而存在。

不知道從哪一天起，那隻鳥沒有再飛過我的窗前，繞著屋脊，落在屋南側那棵楊樹上不停地叫著。它會飛去哪裡呢？是移情別戀他枝了？還是不幸凍死？餓死？被人用彈弓打死？或者染病死掉了呢？

別的鳥飛來飛去，有的叫得單調，有的叫得婉轉，但都不是那隻。我沒有等來那隻鳥。那棵楊樹因為擋住了隔壁家的陽光被眾人伐倒了，曾經滿枝的鳥叫剎那間化作一聲沉哀的巨響。我的夢亂了套。

後來我也搬家了。小鎮的中心沒有高大的楊樹，我在屋頂上種了一些廉價的花草。有時候醒來，偶爾聽到三兩聲斷斷續續的鳥叫，那是我一直在尋找的鳥嗎？我知道那不是。

也許，那隻鳥真的早已經死掉，我不曾見過的羽毛連同我熟悉的聲音，都埋葬在那個也早已經死掉的季節。

一本舊書

當溫暖的手指與死亡的指紋重逢

一行行埋葬過青春的影子和夢想的文字

又如離離的春草向陽而生

——題記

燈火闌珊處，最適合做的事情，莫過於枕邊放一本書。對一個與書打交道的人來說，記憶就像一本舊書，讀過了許多遍，然後塵封起來，被歲月遺忘在某個角落。

拂去蛛絲和灰塵，泛黃而發霉的書頁，再沒有往日幽然的油墨的芳香。一些久違的辭藻，早被銀色的衣魚蟲蛀成小洞。也許，在最動人的句子里，依稀有不小心滴落的斑駁的淚痕。

牆角那隻總不肯見面的蟋蟀，是不是還在唧唧復唧唧的彈一把沉醉的琴？肆意的山花，是不是還開在書桌的玻璃瓶里？我用好幾個黃昏才畫好，像一粒塵沙，帶著前世的鄉愁走進撒哈拉沙漠的女孩，是不是還在壁上深澈地望著？

許多年沒有讀書，曾經風雨相伴的書，也漸漸散失，不知何處。屋檐下的吟哦，已隨一朵朵橘黃的手編風鈴飄落。遙遠而荒蕪的記憶，變成了夾在舊書里的黑蝴蝶，那個有點冒失的季節的黑蝴蝶。

讀一本舊書，能喚醒生命沉睡多年的記憶。儘管，那個映在桃花里的人面，再沒有如花一樣嫣然巧笑，那支甜蜜又憂傷的竹笛，再沒有在暮色中吹出嗚嗚的歌來。

作者簡介

黃方，湖北黃石人，中小學語文教師，湖北省楹聯學會會員，有散文、詩歌等作品發表在四川文學網、當代漢詩、西部文學藝術等文學媒體平台，曾獲中華散文網徵文比賽詩歌組特等獎。