1
停車在樓下，才想起給我家老薑太太打電話，她一直不接，好像睡著了，或者死了。估計她死不了，一般賴人抗活，賴了吧唧，就是不死。——你別誤會，這個老薑太太不是我媽，也不是我丈母娘，她只是我撿來的一個老乞丐，來的時候已經奄奄一息，快死了。
我覺得快死的人，最可憐；如果能給將死之人一點兒生的念想，也算我這個平民百姓最偉大的善舉。我是誰？我真是一個平民百姓，沒到退休年齡卻有養老金，自給自足，不給社會添麻煩，算是溫飽之上，小康線中，所以喜歡放個生、救個濟啥的，尤其喜歡捐款，只要一方有難，我必愛心秒達。——不幸的是，我的所做所為，尤其把老薑太太放在家裡養著，等著她壽終正寢，終於氣走了妻兒。
妻兒不在跟前，至少耳根清靜。這不，老薑太太說她好像胃沒了，吃一口吐兩口。我就從哥們兒牌桌上下來，拉她去醫院。我把車停在物業棄管的我家小區院門口，正等她等得著急，就看到鄰居張大爺沖我揮手。
張大爺是個老軲轆棒子，好像兒女從來沒來看過他，但是他家似乎不缺少女人，走馬燈似的，一進門就傳出油鍋爆炒和放肆的笑聲，一般都會在翌日離開。離開時，一般手裡拎著一袋垃圾，扔到樓口的垃圾箱里。垃圾箱總有幾個撿拾者去翻，其中並不全是貧困者，口罩把臉幾乎全遮上，匆匆翻些能變現的垃圾之後，快速離開。我曾經識破一個，她在一超市打工，讓我佔了不少便宜，方式保密。有一次她說，那個老頭真可惡。我問哪個老頭？——我心裡明鏡似的。她說就是那個老不死的。我問她為什麼，她說他為老不尊，說我身上有香味——這不是在說謊嗎？我說，他是在挑逗。從此，我不再占她便宜，因為我也聞到她身上的確有股不同尋常的香味。
我很想跟張大爺交流這個事兒，剛好今天他向我擺手，我搖下車窗，張大爺卻急急地說：後面，後面！我向後看，沒看到什麼。
這條街叫安良街，好像一百年前就叫這個名字，不知道誰起的。我查過哈爾濱相關史料，也沒個出處，倒是一個個按摩店生意興隆，門口貼著張列印紙：「正規按摩」。此地無銀三百兩。這不是我喜歡住在這裡的理由，倒是有一次妻子幹活把腰扭了，到一盲人按摩院按了三七二十一天，好了再沒犯。
張大爺走到近前，已經紅頭漲臉，竟然有點兒磕巴：快走，快走！
我親切地握住他的手，手掌厚重得像熊掌。他有七十二歲，我問過，因為他說離七十三還有一年活頭。這話說得悲觀，讓我跟著心酸。這時候，我的電話來了，是老薑太太打回的，老年機還算好用，當時她收到手機一打開，看了看，竟然說「不是智能的」，很是輕蔑。此時她問我到哪兒了，怎麼還沒到，她都快要死了。我說我就在樓下，停在黃道牙兒邊，你快下來。這工夫，我才順著張大爺的手勢，也才著急起來，因為一輛警車就停在我的車屁股後面，閃著警燈，剛才那裡還是空蕩蕩的。我認識警車，也記得那個長得像警察的輔警，他偶爾巡邏，不蔫聲不蔫語，專門給違停貼罰單。只是今天還算不賴，他沒有下車，只是坐在駕駛室里注視著我。
因為老薑太太還在跟我糾結我到沒到，我就下車，走向警車，要跟警察解釋一下，說我家就在樓上，等一個要去醫院就醫的老太太。這個老太太跟我非親非故，是一個廢人，沒有任何價值，頂多算是個造糞機器。她是我從垃圾箱邊領回的，一直住在我的家裡，算不得享福，但至少不至於挨餓，有澡洗，有睡覺的床。而且不要小瞧這個老薑太太，她曾經在「文革」期間支教，先進事迹上過報紙。當然我是聽她說的，不是親眼所見，信不信由你。反正我不信，為此她曾發誓等她好起來要到省圖書館找給我看。她說她早就想去省圖那裡找，只是她穿得破爛，剛到門口就被哄走了。這些話，我聽聽也就罷了，並不相信。因為我收容她，並不是因為她是個誠實的人——何況我也不缺少虛榮成分，無非贖罪心理作祟罷了。更大的可能，大概只因為她是條生命。
「每條生命，都值得拯救！」我跟妻子說。
老薑太太在電話里還在問：「你是真到了還是假到了？」我說是真到了。她還是不信，非要我按兩下喇叭證明給她聽。我擎著手機，剛到警車旁，警車卻緩緩地駛離了，似乎沒有看到走過來的我。我知道他沒有下車，往我的雨刷器下貼罰單，就說明沒事兒。老頭跟著我說：「你被錄下來了。」我沒理會他，因為老薑太太不知道什麼工夫，已經鑽進了我的車，坐在駕駛室，沖我揮手，她要駕駛開走的樣子。我把她攆開，問她怎麼這麼快就下來了？那可是五樓半啊。她調皮地說，她會飛。然後，像個領導檢閱一般地向外招手。我這才發現，她跟在我身後，好像有話沒和我說完的張大爺招手。我打了她的胳膊一下，她的胳膊就像折斷的麻稈兒，耷拉下來。她不快地說，我認識他。又抬手，向他伸去，喊：「你上來呀！來呀……」
2
高樓大廈似乎蓋在街上，街道只是一條溝壑，車子在裡面龜行，像一條條嗜血如命的爬蟲。哈爾濱排在全國堵城老二不是虛的，也就幾公里路程，走了近一個鐘頭，才到醫大一院。維持秩序的保安倒比前些年文明，不時地請那些找不到東南西北的患者按照引導線依次排隊進入電梯。這期間，又有牌友打我電話，無非約麻，我只能向人家道歉，解釋自己母親病了（我母親她老人家經常因此耳朵發燒打噴嚏）。終於到了十二樓內科二，找到老同學——一張小小的臉兒被大大的奧運兩環罩住的壞傢伙——指著老薑太太問我這是你媽嗎？我說是呀。他說你別撒謊，當年上學時，老媽給過我五塊錢，買遊戲卡，所以我記得她。轉而恍然大悟，問是我岳母大人？我點頭說算是吧。他疑惑地問，你不是離了嗎？我推他一把說，快瞧病——離了不會找？
同學就是同學，怎麼合不來，關鍵時候還是夠意思。雖不情願，但仍然把老薑太太安排在一間高幹病房，兩人間，另一個是個長期住院幹部，把這兒當保健院，隔幾天來一次，量量血壓，開點常規葯就走了。這樣，老薑太太就高級得住上了單間。我問她，怎麼樣，比我的小屋好吧？她點頭說，比蹲橋洞子更強，強百倍。只是——她撇嘴說，只是這裡的氣味，跟垃圾箱沒什麼兩樣兒。
老薑太太的病竟然嚴重得連我都不敢相信！經檢查，她除了外表經過這階段的清潔，人乾淨得像個老幹部以外，血液里全是蟲子。當我知道這個消息的時候，不敢去醫院了。可是同學卻總催我，讓我去跟主治醫生商量一下，怎麼辦。我說能怎麼辦，該咋治就咋治。同學聽出我的畏懼，生了氣說，你不是把她撂給我，讓我撫養吧？
我在麻桌上忙得很。可是自從知道老薑太太的病情，渾身不舒服。我說我沒那個意思，我這不是忙嘛！您看著怎麼辦都行，錢我出，需要多少，我都認。畢竟我的麻業還是有微利。同學知道我的底，說你玩得再大，就是玩到全國第一，也只是老鼠肉，擺不上檯面。我忙解釋說，我有正業，在做商業代理。同學諷刺說，跟真的一樣。我不搭理他，說你行行好吧，做點善事積積德吧。他說，也不知道你是積德，還是缺德，這我不管。但是至少，你得來一次，把手術的字簽了，錢交了。
我去了，但是給自己做體檢，在別的科。體檢的結果還算正常，沒有被傳染。不久，同學打來電話說，我知道你檢查過，是找心理安慰嗎？算你聰明——你總是那麼聰明，投機取巧，欠的債遲早要還的——不過我提醒你，這種病潛伏期長，你也別得意。還是來交錢吧。你把這個鍋甩給我，我可不接。否則今天我就讓這個不知道自己是誰的老太太離開醫院。醫院的費用，你交不交無所謂。但有一點，你要記住，這輩子我不想見到你。
話說到這個份兒上，說白了就是鬧掰了。我只能硬著頭皮去十二樓，同學卻推說在手術台上，讓一個護士接待我，領我把欠的住院費用交完，告訴我可以走了。我問老薑太太呢？護士說，她死了。我急了，問屍體呢？她說火化了。我問她為什麼這麼大的事沒人告訴我？她平淡地說，老薑太太找來了她的親屬。臨死前，說你是個騙子。
3
我找不到護士所說的任何關於老薑太太的線索，包括火葬場和派出所。我再查醫院單子，才想起入院用名是我的，只是性別處填了個女。我想再追查，那個護士告訴我，其實她的主任（指我同學）沒上手術台，上了斷頭台。見我還不明白，告訴我說，他已被開除。補充說，好在你把費用交齊，或許他還能在一個月後恢復，但不會是官復原職，有他一口飯吃已經不錯了。我打同學電話，一直佔線，急得我像熱鍋上的螞蟻。護士說，明告訴你吧，你已經被他拉黑。然後訕笑道，你怎麼還不覺警？再無語。
我離開醫院，不知道是怎麼走進政府服務大廳的，這個地方也叫市民大廳。我來，只是因為剛接到12123交警信息，我在我家樓下黃道牙違停，扣3分，罰100元。我想起那天送老薑太太去醫院的事，交警在我車後，沒想到會拍下就走了，並沒有提醒離開，關鍵是我還在車裡，顯然他少程序。何況我是在做好事。可是沒想到，服務大廳里的人竟然比醫院的人還多，排的隊呈蛇型，到我取號的時候，被一個穿著交警服的保安告知今天已經沒號了，限流，讓我明天來。我看著大廳里那麼多窗口開放，竟然還人滿為患，大家都爭著搶著交罰款，才知道，以這種方式違法的人，不止我一個。而且這樣違法，也不至於進監獄，跟抽煙一樣平常。這樣下去，人們會不會麻木了呢？我不知道。我什麼也沒說，就離開了。
這時候，我還能到哪裡去，當然是去麻將館。打麻將前，先到銷售公司轉轉，因為最近這批貨又是假貨。我一氣之下就把進貨的孫子開了，開了才知道一共就我們兩個人。哪承想，這孫子開著貨車，直接進了市場所。我當然馬上找初戀情人，她跟丈夫過得正滋潤，她拒絕我給她傻兒子買的玩具，擔心安全問題，也拒絕她兒子長得越來越像我的調侃，通了幾個電話，然後告訴我三天後開走就行了。我非常感謝她，幾次要親她都沒敢表示出來，因為一直有這個衝動都控制住了，因為我還有事求她，問她交警隊有人沒？她馬上知道我又違章了，回絕說別爛事也找她，她沒那閑工夫。我死纏爛打，她最終無可奈何地在一便箋上寫個姓和手機號，攆我走。我借分手之機，輕抱了她一下。
我到交警隊，找紙條上寫的人，保安一臉敬畏，問我有什麼事吧，我說我的車在黃道牙邊停了，被移動警察抓拍到，我還在車裡，而且就在我家樓下，這跟搶有什麼區別？保安耐心地告訴我，你可以在網上投訴，我說我現在就要向你們投訴，他告訴我他們下班了。我問這個人是誰，保安說是他們的隊長。補充說不是他的隊長，因為他的隊長是保安隊長，而他們的隊長是交警隊長。我打這個叫交警隊長的電話，一直沒有人接聽。忙了一小天，等於沒辦成什麼事，只得了一個不好的消息，就是自己救助的不是個老太太，而是一個蟲子。這讓我無法忍受。把車開進洗車行，痛痛快快地洗完，然後去喝了幾杯扎啤，就想起了因我可能下崗的同學，打他電話，他這才接了，還沒聽我解釋，就把電話掛了，再打不接。我也知趣，再也不打。也想打，但最終還是沒打。
打完麻將，回到家，幾個麻友相繼來電話問候我，聽說我是因為被交警罰了才運氣差到頂點才放心，大度地說他們替我交，讓我寬心。我並沒有什麼不開心呀，謝謝他們的過分熱情。可是說開心，卻又真的不開心，畢竟在同學中的信譽比什麼都重要。什麼蟲子老太太，什麼裝蛋的保安，我都不覺得什麼，而且他們的形象在我的腦海里，早已經漸漸模糊了，唯獨同學冷漠的聲音讓我坐立不安。我給其他同學微信，繞圈問南方現在怎麼樣了？我醫院的同學就叫南方。他們驚訝地反問我，你不是剛在他那兒免費看病，還害得他離崗學習了嗎？我忙謊說自己忙著破公司業務，哪有那閑工夫？不過，自己的確去了醫院，但不是自己看病，而是給個撿來的流浪婆看病。我向他們說明了實情，也順便推銷了我的產品。他們都知道我的產品是假的，廣告必然也是假的，只是他們並不揭穿，然後跟我打哈哈，顯然我自己最擔心的就是同學的口碑，看來要毀於一旦。
我提議明天請客。
原本這是個客套話，從心裡不開心角度來講，希望借這次請客的說辭，緩和一下有可能出現的被孤立的不利局面。讓我沒有想到的是，睡了一宿覺，第二天同學群里竟然一呼百應。裡面有多年沒聯繫的，有聯繫也不冷不熱的，最可氣的是，沉默幾天的南方也好像吃驚地說，為什麼要給張步面子？大家都知道我倆好，那我也只好給他個面子，要不好像他做了不義的事，我跟著不義，小肚雞腸。但是他提了一個條件，就是必須由我來接他。
張步是我。我當然要接他，順便也是要暗中跟他道謝，也道歉。我倒不是心痛這頓飯費，只是讓大家像吃烀一般熊我一頓，真不舒服，也算啞巴吃黃連，有口說不出。好在我繼續向他們推銷我的假冒商品。不斷地重複假信息，讓他們知道假的東西也是要有知名度的。這樣折騰了半下午，連帶一晚上，大家都醉醺醺的，好像都心滿意足。我也算心滿意足，不但推薦了我的廣告，還修復了我跟南醫生的關係。這也算值那幾千多大票。
「謝謝你。」我抱著南方，直把他送進他家的樓道。我回身，覺得好像有什麼不舒服，在走向自己車的時候，就拐進樹叢撒尿，然後吐了一氣。我一般一喝多了，一經風就會吐。待我吐完，才發現自己怎麼開車了？這可是違法的。連忙找鑰匙，發現鑰匙不見了。我就走向車子，搖搖晃晃，發現車子鎖著，向里用手機照一下，鑰匙也沒在車裡，好像鑰匙沒撥出，但是的確車子門打不開，也找不到鑰匙。這時候，突然我眼前一片白光，就什麼也看不到了。
4
交警不同意我離開車子，因為他們認定是我開到這兒來的。我承認這車子是我的，可是不是我開到這兒來的。這樣糾結了一會兒，他們有些不耐煩了，就命令我掏出鑰匙。他們虎視眈眈的樣子讓我一驚，我才知道他們早盯上我了，只是沒有直接按住我在車裡，待趕到時，我已經離開車送我同學，他們就一直在車旁守株待兔。
因為後怕，我清醒了，我說什麼也不肯掏出鑰匙。因為我的反抗，他們更加相信收穫了一條大魚，就開始搜我的身。幾乎搜得只差我的短褲沒搜了，我說我找都沒找到，你們怎麼可能會找到？他們抓住我說話的漏洞就更加堅信我的酒駕，還用記錄儀拍我。我並不怕拍，只是怕把鑰匙搜出來。很快，他們確認這車主就是我，所以由一個警察又加了一個警察，防止我逃脫。我非常明確地聲明，我沒有動我的車。這是我的車不假，我沒有動我的車，連門都沒打開。這些警察說，你不用抵賴，我們有辦法。我說你們有辦法，我也有辦法，一定會讓你們沒辦法。我之所以這麼說，是因為的確我找不到我的鑰匙，他們也找不到。就這樣又僵持了一會兒，有的說要帶我回隊里，我說我又沒犯法，你們憑什麼帶我走？他們說我酒駕，我說證據呢？那個拍我的警察這才放下記錄儀，對一個像頭兒的傢伙說，他說得有道理，等他打開車門，再把他按住就好了。你們出來得早了。
這時候，南方的愛人出來了，吃驚地問我：「你怎麼站在外面不回家？」我當然認識她，他們結婚時我還鬧過洞房，我是第一個鑽進他們被窩的。當然我之後又有幾個單身光棍也鑽進去，然後又被人家一個個拎出來，發現一進去就有了一種非常舒坦的感覺，誰願出來？不久我們幾個都紛紛結婚了，不再挑三揀四的，砍個瓜就是菜。好像我們幾個又先後離過婚，而唯獨他倆還是那麼有滋有味地過著，沒有離婚的跡象。現在她一過來就把我摟住，讓我非常吃驚，我也順著她的話說：「這不，警察說我酒駕，他們要抓我。」南方老婆是小學老師，姓什麼倒忘了，她說：「誤會誤會。」然後從口袋裡掏出鑰匙，向警察晃一晃，說：「我開車接回我的老公。」
警察見狀，相互看一眼，然後紛紛離開。警車在街角消失，南方才從門後出來，說：「你他媽的差點沒進監獄，還不得感謝我，是我把你的鑰匙偷了。」他說著，很嚴肅的樣子，然後突然笑了，說：「我記得你偷過我的自行車鑰匙，害得我扛著自行車走了十里路，你不記得那次去柴河郊遊了？你真他媽是個犢子。可沒想到，我本來想報復你一下，卻反倒救了你。你咋不讓警察抓去呢？」
我從他的口氣中，聽出他是說的真心話。因為他老婆一再不讓他再說下去。我搶過他老婆手裡的鑰匙，說我要回家，不跟你胡扯。他老婆打我胳膊，讓我還她鑰匙，因為這鑰匙不是我的。我就糊塗了，不是我的，你跟警察晃什麼？我要我的鑰匙。我拎鑰匙，真覺得不對勁，遙控開車，卻見另一輛開了，果然是他們的車鑰匙。我問南方要我的鑰匙，他偷去了，我要他還我。他指著黑乎乎的花壇，笑得直哈腰，他說，我把鑰匙，早扔到那裡了，你自己去找吧。
作者：孫彥良
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-