在我高二的某一天，我媽突然就瘋掉了。
診斷結果出來：說是患上精神分裂症。
醫生說，這種精神疾病無法治癒，只能服藥維持。
我當時就崩潰了。
我問醫生：「我們走的時候我媽還好好的，剛剛兩天怎麼會這樣？我姥姥家絕對沒有遺傳病史。」
醫生說：「她肯定受到了意外刺激，回去問問吧。」
01.
問我爸，我爸拉長臉，什麼都不說。
我媽病情穩定後，她斷斷續續告訴娘家人，我跟爺爺走後，我爸給她買了很多好吃的，有雞胗，有肘子肉，他們還喝了酒。
喝酒的時候，我爸說：「咱倆離婚吧。」
後來的事，我媽就說不清了。
我爸媽感情不好，這個我清楚。
我跟他們在一鋪炕上睡了18年，他們幾乎零交流。
說話的時候就是爭吵，爭吵經常升級為打架，每次挨打的總是我媽。
我爸是某水庫一把手的兒子，我媽是油米廠廠長的女兒，門當戶對，曾經讓很多同齡人羨慕。
結婚幾年後，我媽下崗。
再過幾年，我爸也下崗了。
我媽做過小買賣，後來在家照顧爺爺奶奶。
我爸打工，工資不多，我的學費一直都是爺爺拿。
我媽病了以後，我們一家三口從爺爺家搬了出去。
我媽必須按時吃藥，可她拒不吃藥或者矇混過關，我嘗試了各種辦法，好讓她把葯吃進去。
家裡這種情況，我根本無法安心學習，第一年高考落榜，第二年差一分沒進二本線，後來降段補錄，我進了綏化學院。
02.
2012年正月初七晚上，爸爸跟我說：「過兩天，我準備跟你媽離婚。」
我知道這一天早晚會來的，什麼也沒說，心裡卻想：我還有四個月畢業，正在寫畢業論文，你就不能再等我三四個月嗎？
爸爸說：「你媽媽的養老保險我交完了，到了退休年齡能按月領退休金。」
我很理解他，媽媽病了以後經常「作人」，半夜裡亂叫，在廚房裡大便，誰能受得了呢？
爸爸說：「我不管她了，你也不要管。你要是管，她會拖累你一輩子。」
我還是沒說話。我想知道我們都不管，他準備讓誰管。
但他低下頭什麼也沒說，嘆了口氣，回他們的房間了。
正月初十，我跟著他們去了民政局，好多人在排隊。
我媽知道他們去離婚，平常眼神發直，那天更直了，滿臉不高興。
輪到我們家，人家問：「你倆都同意離婚嗎？」
爸爸馬上說：「同意。」
媽媽也說：「同意。」
人家問：「有財產要分割嗎？」
爸爸說：「沒有。」
人家問：「子女是否成年？」
爸爸說：「成年了。」
整個離婚過程特別簡單，我全程陪著他們，沒說一句話。
誰都沒提媽媽的病，我當時不知道這種情況下爸爸根本無法離婚。
等他們在離婚協議上籤完字，爸爸好像鬆了口氣，搶先到門口攔車，我們打車回家。
他們沒什麼財產要分割，平房房產證是爺爺的名字，餘下的就是幾件家電了。
我跟媽媽在那個家睡了最後一夜，第二天我雇了一輛毛驢車，裝上被褥，裝上電視、洗衣機，我和媽媽坐在高高的毛驢車上離開了那個家，我再沒有回頭。
03.
姥姥還挺高興的，她不用再擔心我媽挨打了。
我的畢業論文寫得亂七八糟，好在指導老師做了細緻修改。
我那時只想一件事：我要賺錢養我媽。
我沒來過山東，在這兒落腳很意外。
畢業以後，我在哈爾濱工作了一段時間，後來公司黃了。
我們寢室的大姐是山東人，特別樸實厚道，她說：「你到我這兒看看吧。」
我買張車票就去了。
在大街上，我看到有人穿布鞋，是那種純手工的布鞋，覺得這兒的人和大姐、和她的家人一樣好樸實，我決定留在這兒。
那時候，媽媽的病很嚴重，我想把她接到身邊治病，必須拿高薪。
04.
後來我去夜總會做服務員，日工資300元。
夜總會的女服務員也叫「公主」，主要是倒酒、倒水、幫忙點歌、收拾衛生。夜總會的小姐，我們叫「佳麗」，也叫「美女」「公關」，她們主要是陪酒、陪唱。
原來說好了，前期培訓也有工資，每天100元。夜總會開業三個月，經理換了幾個，誰都拖著不給工錢。我們十多個人商量了一下，都跟經理說，我們準備辭職。
不大一會兒，夜總會來了一伙人，經理老遠迎上去，管其中一位矮粗的壯漢叫「董事長」，他回頭沖我們喊：「剛才誰要辭職？到會議室開會，馬上去！」
本來都說要辭職，看情況不妙，誰都不敢靠前了。
我比他們年齡大，走在最前面。等我們進了會議室，有個人把門反鎖上。
那位董事長沖著我「哇啦哇啦」喊，應該是破口大罵吧，我聽見「娘」「奶奶」什麼的，別的聽不懂。
聽不懂，等於沒罵我，這麼想著，我就看著他笑。
罵夠了，他才問：「今天辭職誰挑的頭？為啥要辭職？說實話的，有獎勵。誰今天撒謊，我就讓他死在這屋裡！」
有個小女生「哇」的一聲哭了，邊哭邊說：「我不知道！我什麼都不知道！」
我說：「董事長，今天的事沒人挑頭。我們來應聘的時候，公司說培訓也有工資，一天100元。這筆錢我們要了好多次，一直拖欠，我們才想辭職。」
董事長問：「是這樣嗎？」
有個服務生說：「是這樣，夜總會開業三個月，培訓費拖欠了三個月。」
董事長是紅臉漢子，這回臉更紅了，他說：「對不起，是我素質太差。你們先回去工作，培訓費明天就發。」他還指示手下人拿錢，給我和那個服務生，還有那個嚇哭的小女生每人500元。
從那以後，董事長記住了我，每次有頭有臉的人來夜總會，他都點名讓我過去服務。
05.
有一次，有個男人喝了不少酒，對陪酒的佳麗動手動腳。
我實在看不下去，端了一杯酒走過去說：「先生，我敬您一杯酒吧。」
那個男人接過酒杯，直接把酒潑到我臉上，他把酒杯摔在地上，走出包房。
我掏出紙巾擦了擦臉上的酒，對其他客人說：「對不起，我馬上就收拾好，請繼續唱歌吧。」
第二天，經理給了我500元，說是董事長的獎勵。
還有一次，有個佳麗喝多了，我們下班的時候，她已經醉得不省人事。
我問大家：「這怎麼辦？」
誰都不吱聲。
我說：「我抱她去我宿舍吧。」
我沒什麼力氣，好在佳麗瘦，有人幫著開門。
我把她抱下樓，就是忘了門外最後一個台階，一腳踩空，兩個人都摔倒了。
我的腳踝扭傷，半個月沒去上班。傷好以後，董事長請我去他家做客，他親自下廚。
一起去的，都是各分公司的總經理， 就我一個普通員工。
我在夜總會工作一年後，他把我調到下屬企業做售後服務工作，別人一星期只有一天假，再請假他就罵，我是例外，可以隨時請假。他還給我一間兩室的員工宿舍，我跟我媽搬去住。
那裡離市區遠，在鄉下，我媽閑著沒事，在樓下開了一塊地，每年都種小菜。
06.
我把我媽接到山東後，希望她忘掉從前，開始新生活。
我天天哄她開心，她確實比以前好很多，住院的頻率比以前低了，差不多一年一次。她不再抗拒藥物，每天都按時吃。
她和我爸過了半輩子，打了半輩子。來山東以後，總跟我念叨我爸好。
我給媽媽買了手機，她不知道從哪兒找到了爸爸的手機號，經常給爸爸打電話。
爸爸跟我告狀，我便重新設置了媽媽的手機功能，只能接，不能打，還買了條小狗在家陪她。
看媽媽精神狀態越來越好，我給了她500元錢，告訴她想吃什麼可以自己買，沒想到出了意外。
幾天以後下班回家，媽媽不見了！
她的電話無人接聽，她常去的地方沒人，打了很多電話，發了朋友圈，都沒有她的消息。
雖然當地十月份天氣還暖和，但是想著媽媽此刻正流落街頭，不知道蜷縮在哪個角落，我沒法睡覺。
兩天以後，接到老姨的電話，說我媽自己回家了。
我沒急著回去接她，想著她回去待段時間也好。
兩個月後，老姨告訴我，我媽受了刺激又犯病了。
她總去我爸住的那間平房，像個痴情的小姑娘守在門口。
可能爸爸早出晚歸，兩個人一直沒照面。
有一天爸爸看見她，害怕了，第二天就把門窗釘死，大門上鎖，他不回來住了。
媽媽再去，看見門窗釘死，她跳進院子，把釘窗戶的木板拆了，把窗戶砸了，把門撬開，屋裡的東西也砸了。
我把媽媽接回來，直接送去住院。
異地住院，報銷比例低，這些年，媽媽報銷不了的住院費用大概七八萬元。
她煙癮特別大，一天最少抽一盒，看都看不住。
精神好的時候，她能給我做飯，但我家的鍋每年都要燒壞十幾口，她做著飯經常忘了。
比如半夜裡她餓了，起來煮雞蛋，吃了一個覺得不飽，接著煮。
這邊煮上雞蛋，燃氣灶開著，她回屋睡覺了。
半夜裡雞蛋炸響，鍋蓋飛起來，早就不屬於意外了。
後來發現我媽血糖高，空腹數值二十六七，必須住院治療，我辭了職帶她回原籍住院，姥姥已經去世，正好快百天了。
我不是沒想過把她留在老家。
我媽出院以後，我去政府部門諮詢，有位主任問我：「你今年多大了？」
我說：「30歲。」
他說：「我給你指兩條路。一條路是直接把你媽送到精神病院，你該走就走。第二條路是把你的戶口和你媽媽的分開，這樣她就屬於無保障人員，跟你沒有關係了，我們再把她送進精神病院。」
把媽媽送到那種地方關起來，她就徹底完了，我捨不得。
07.
我們去齊齊哈爾市精神衛生中心做精神鑒定。
精神分裂如果達到二級以上，政府每個月能給點兒補助。
大夫問：「你經常生氣嗎？生氣的時候摔東西嗎？」
媽媽說：「我不經常生氣，生氣了我也不摔東西。」
大夫問：「你跟女兒在外地生活，你能給她做飯嗎？」
媽媽說：「能啊，我天天給她做飯。」
那天她的表現真是出乎意料，大夫直接在表格上寫了「三級」。
出了醫生辦公室，我哇哇大哭，她平常各種「作人」，這會兒怎麼就表現這麼好呢？
老姨跟我說：「就該把你媽放到一隻小船上，愛往哪兒漂往哪兒漂，你別管了。」
我本來正哭呢，讓老姨的話逗笑了。
我把媽媽又帶回山東。
這邊雖然沒有親戚，同學和朋友對我像親人一樣，我有事的時候，他們都能幫我照看媽媽。最主要的是，媽媽在這邊可以少受刺激。
以上是一段來自貧困生的自述，節選自真故的新書《我教過的苦孩子》
後續作者一直在陪著母親治病，等情況穩定後也開始打算自己的個人大事，為她感到高興，由衷地祝福她的生活平安順遂。
嫁人很重要，陪伴媽媽也很重要，我不想拖累別人。
最近幾年，媽媽情況穩定，她在養老公寓生活四年多，已經習慣那裡的生活。
我也靜悄悄地結婚了，沒有婚禮，老公是以前的同事，認識多年。
2020年5月，我們有了女兒。
2021年12月，我應聘了小學語文的代課老師，我特別喜歡教師這個職業，最近在備考教師編。
有了女兒以後，我更想拚命把控自己的人生，她每天都在長大，我要成為她的榜樣。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-