在我十歲的時候，父母的年齡，大概就是我現在的年齡。
我記得非常清楚，有一天我的爸爸從地里幹活回來，一入門口，就抽了一把椅子，坐到大廳門前光線充足的地方——那架勢好像有什麼重要的事要研究一下。
那天陽光燦爛，是夏種的時節。我是中午放學了，正好在家。這個時節，爸爸媽媽他們都是很忙碌的。
果然，爸爸喊我了：「三弟，取一枚針來，幫我挑了這棘！」
原來，爸爸的腳掌上又被棘刺了！大概是去勞作的時候，踩到長著荊棘的植物，斷在腳掌裡面了。
這種情況，必須要動一個小手術，把那根細小的荊棘取出來。這個手術的名字，叫做「挑棘兒」。
「挑棘」這個事兒我已經不止一次幫助爸爸和媽媽幹了，從不會幹，到比較內行。因為我的奶奶曾經指導過我——不用用針挖肉，看到了棘的時候，兩邊撥，棘就會松出來了。
後來我按照奶奶的指導，從事這種手術，果然大獲成功。
我原來的做法是用針挖，像挖紅薯那樣，刨了一個大坑，才把紅薯取出來——當手術做完的時候，血也流出來了。我奶奶的手術方法，是不會流血的。
其實，父母叫我做這個手術，倒不是因為我的手術高明，而是，因為他們的眼睛不夠用了。
到了這個年紀，他們的視力下降、視物變得模糊。那根插在他們腳上肉里的棘，已經很難看得清楚了。看不清楚，就無法自行手術。
我對於爸爸的命令和請求往往樂於執行。原因是我對自己的視力擁有十分的自信。再者，我還想在爸爸的面前炫耀一下自己的視力和手術功底。我想表現給他的是，這種事不在話下，我一眼就能看到，並且三兩下就能夠取出荊棘。
當我做完這一切的時候，還對父母的視力非常不解，為什麼呢？這明明光線充足，一切都耳清目明。很容易看得清楚，很好取出來。
——那大概是我十歲時候的事了。
現在的我已經到了當初我爸爸那樣的年齡。
有一點，我得用時間和生命去驗證——我明白了當初爸爸的視力。
現在我的手指頭有點痛，看了一下，有一個小黑點，看不清是什麼東西。
——剛才我修了一下那台柴油機，不知是不是被鐵屑插進去了。很可能是。
我取來一把針和一塊酒精藥棉，消毒了針和手指頭，準備給自己動手術。
我現在的境況，是不如我當初爸爸的。我在家中排行第三，當時大哥和二哥都去讀初中了，住校，不在家。我讀小學，還在家裡。
因此，當時爸爸可以取一把椅子，一屁股坐下，就把事情吩咐給我——他的三兒子。
我就為爸爸動這個小手術，簡單、輕鬆、一步到位，妙手回春。
現在，我膝邊無兒無女，因此，我不能像我的爸爸當初那樣，發出一個指令，就可以把事辦妥了。
——這是一件在自己的視力範圍之內難以辦到的事。
我右手捏著縫紉針，朝手指上的黑點挑去。撥動。撥動的時候，感覺有些刺痛。於是我判斷，這裡應該是插了一塊細微的鐵屑。
但我用肉眼看，卻怎麼也看不到。睜大眼睛也看不到。打開窗也看不到。湊近也看不到。做了一遍眼保視操也看不到……
——完了，我的視力已經退縮到我爸爸當年的水平。那個耳清目明的少年，已經不復存在！事情就是這麼殘酷的。
我是靠著觸覺才把那根鐵屑挑出來的。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-