我推著自行車，來到修車鋪。
修車的老人，正在認真審視一輛電動車，很快就開始動手收拾。順便聽了我的車子的問題。
望著那個忙忙碌碌的有些蒼老的身影，我不禁想起了28年前的往事。
那是一個雨後的下午。
我心懷叵測地蹲在他身邊。
根據同性相斥、異性相吸的理論，我選擇了這個看上去老實的修車人。
半個月沒過，車子又哐啷啷地一路叫起來，實在令我懊恨不已。一定是上次那個精明的小婦人在修車時做了手腳。
我假裝專註地望著。
因為眼鏡妨礙了我五官中唯一稱得上美麗的兩扇窗戶，我一向裸視於世。
所以事實上我什麼也看不清。
他似乎有些局促，動作不慢卻更加認真了。
亂七八糟的零件換下來又換上去。
我一面有一搭沒一搭地和他聊著關於車子的話題，一面在心裡迅速估算這價錢，時刻準備著他索價時能驚訝地高叫一聲：「太貴了」，以便和他討價還價。我得告訴他，我是徹底的無產階級---離鄉別親
自費上大學的莘莘學子；現在上學開銷大，我捉襟見肘的生活實在讓人同情......
「好了！」他憨厚的聲音讓我一愣神。
「哦，蠻快的。」我放慢快速轉動的眼珠子，正襟危蹲。
「幸虧來得早，否則整個都要換下來了。你瞧。」他像是怕我不信，遞過來一個換下來的不知道是什麼東西。其實我正暗自嘀咕，你們都會這麼說，上次那個精明的小婦人恨不得宣布我車上所有的零件全部報廢。
我接過來放在眼前，果然挺厚實的鐵皮已經磨穿了。想必是我「咬定青山不放鬆」堅持騎的結果。
「多少錢？」我扎著架勢問。
他瞅瞅我。「是學生吧？」
「啊。你瞧人真准！」我虛乎著說。其實憑我這張娃娃臉，再過5年，照樣年輕如學子。
「給一塊吧。」
「啊？」我瞪圓眼睛，這麼便宜？
「貴么？」
「不不，正合適。」
上次那個小婦人要了我十塊錢換的東西和這次都差不多，那個狠心的。
我直起身子掏腰包，心想真是便宜。
他伸手從地上抓起一件東西東小凳子上站起來。
「你----」，我捏著一塊錢的手縮回包里。
我突然注意到那是一根拐杖！
他看看他說：「我的腿瘸了，戰場上留下的紀念。」
「你是軍人？」我一向對一身橄欖綠的軍人抱著執著和純真的敬意。
他微微笑了笑，「退伍了。」
「你收費太低了。」我忽然覺得一塊錢愧對他方才半天的忙碌，將十塊錢遞過去。
「我不是為了錢，只是閑呆著總覺得對不起地下的戰友和那身脫下的軍裝。」
我伸手擋住他遞過來的九元錢。
「把錢省下來，」他塞過來，「多買幾本好書，好好學，記得你現在擁有的和平和寧靜是無數人用熱血和生命換來的。」
我望著這雙曾經握槍的手，油膩而裂痕斑斑，但依然堅韌，依然健壯。
「車修好了！」蒼老卻爽朗的聲音響起來。我從回憶中清醒過來。
這裡是遠近聞名的修車技術好、收費最低的修車鋪。
28年了，從沒有讓人失望過。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-