講述：不是所有人都能昂首挺胸的活著

我在縣城住的時候，特別喜歡趕大集，因為大集上有人間煙火氣，我喜歡那種蒸騰的熱鬧，再就是趕大集讓我很有存在感，放眼望去，那些東西我都買得起。

我尤其喜歡買那些老爺爺老奶奶賣的蔬果，說都是自家種的，無公害，好吃。

賣瓜果的老人們都有一個塑料桶，裡面裝滿了時令蔬果，地上再鋪一個皺巴巴的尼龍袋子，他們用布滿老繭的手把桶里的瓜果一個個擺上去，有種神聖的儀式感。破桶，爛袋子，再配上他們那刻滿風霜的臉和一桿小秤，隨時可以雕刻成像。

買他們的東西，我從來不還價，本來也不貴，再還價，天理難容似的。我經常光顧的是一個七十多歲的老爺爺，樸實，熱情，見到我就「閨女，閨女」地喊，每次我去，他都多給我兩個，說「自家產的，跟他們上的貨不一樣，吃去吧！」

我喜歡買他東西的原因還有一個，就是他很像我爺爺。十幾年前，我爺爺為了掙幾百塊錢，給一個工地去看門，我聽說後，逃課去看他，見他住在一個四面透風的毛坯房裡，所幸是夏天，不會被凍著。我到那的時候，他正在午休，躺在一個拆下來的門板上，枕頭是塊磚，上面墊著一件衣服，我心裡很難過，讓他不要幹了，趕緊回家，他說也不用干體力活，就是待著，能掙幾百塊錢，閑著幹啥。

我說你在外面吃不好睡不好，奶奶會心疼的，他說這比以前強多了，你哥哥一天三頓給我送好吃的。我拗不過他。

回學校後，我還是不放心，課也上不下去，心裡想的全是爺爺吃什麼喝什麼，晚上躺在宿舍舒服的小床上，想的都是爺爺睡覺的門板硬不硬，會不會被蚊子咬......

好在我有一個比我孝順一萬倍的哥哥，他一天往爺爺那跑八趟，終於讓爺爺有了打工是給孫子找麻煩的負罪感，乖乖被哥哥送回了家。但爺爺在那個破房子里的形象我一直記著，那是他一生中唯一一次受雇於人。

我長大後，特別喜歡老人，在村裡的時候，我天天泡在老人堆里，我能和七八十歲的老人待上一天，基於我對爺爺的愛，我對這個賣黃瓜的老爺爺，也格外喜愛。

我每次都轉過大半個市場去找他，然後買二斤黃瓜，回到家，我會誇張地跟所有人讚歎，這老爺爺賣的黃瓜真好吃啊，有陽光的味道，土地的味道，秋蟲夏草的味道，清風明月的味道........

還有沒說出口的，爺爺的味道。

我買了兩年，臭美了兩年，可是前幾天，我被打擊了。

端午節我媽讓我去買排骨，說得早點去，怕去晚了沒有，我五點就爬起來去了大集，因為太早，大集上出攤的人還很少，我就在那瞎轉悠，然後我就看見了那個老爺爺，他竟然提著一隻破桶走到了一個賣菜的大車前從菜販子手裡買了一桶黃瓜，然後他把桶拎到了自己日常出攤的地方，再把桶里的黃瓜一個個擺到尼龍袋上，一如往日的虔誠。

我傻眼了，原來這麼久以來，我吃到的陽光的味道，大地的味道，秋蟲夏草的味道，清風明月的味道，乃至爺爺的味道，都是假的！

這太打擊我了， 我看見他灰褐色的臉還是布滿溝壑，他的一雙布鞋還是沾滿了塵灰，他還是從前那個滿臉滄桑的老爺爺......可一切都變了。

當我買排骨路過他的時候，他又熱情地招呼我：「閨女，家裡菜園子剛摘的黃瓜，香著呢。」

我笑了笑說：「我不愛吃黃瓜了。」

他很失望。

他沒有看見，我也很失望。

是的，我只是失望而已，對這樣的老人，我恨不起來。

風煢子說過她的一生就是被騙的一生。我的一生，也是。

每個人身上都會有軟肋，貪婪、嫉妒、自卑、虛榮、善良，你哪有漏洞，就會在哪栽跟頭。我的情執太重，已栽了無數跟頭。

《天龍八部》里的喬峰說：「阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬代，就只有一個阿朱。」

現在我只能說我爺爺就是我爺爺，四海列國，千秋萬代，就只有一個我爺爺。。

我爺爺要活著，即使餓死，也不會騙人。