姑姑剛嫁給姑父時沒房子，住在地壕里，後來日子過好了

姑父有一輛天津「飛鴿」，但我沒有見過新時什麼樣。姑父來我家看望奶奶，就把自行車放在我家的院子里。父親與姑父坐在屋子裡喝酒，我就悄悄在自行車旁用手轉動車拐，不停地轉，猛烈地轉，後輪就飛速旋轉，並發出飛輪特有的聲音，彷彿很愉快的樣子。

網路配圖

奶奶端著一盤熱豆腐看見，就喊不要費車子，弄壞了，你姑父怎麼回家。我不看奶奶，但手已停止動作，在那裡停止不動，噤呆著。後來聽見奶奶的腳步聲遠去，就悄悄把自行車推到門外。

姑父是一位郎中，姑姑嫁給他時，他們家都沒有房子，就睡在地壕里。現在他們家好過了，蓋了新房，又買了自行車。

網路配圖

姑父的特技就是給人看瘡，那個年代，可能由於衛生問題，人們經常在身體的某個部位長一膿包。姑父的職業就是把膿水放掉，塗上藥。不久就痊癒了。被治好的人感激，就給些小錢，有的給兩包蛋糕。小錢到手姑父就討酒喝。

姑父看瘡很有一手，他有一把鋒利的小刀，有的病人膽子非常小。看見姑父的小刀就打戰。姑父就把刀子縮在袖口裡，裝作無事的樣子，查看病情，在你完全沒有心理準備的情況下，刀子出頭了，你還沒有反應過來，手術已經完成。

網路配圖

姑父的葯，都是自己配製的，兩樣。一樣是白色粉面，一樣是黃色粉面。藥麵兒里含有冰片，冰片的辛涼味時常沖入我們的鼻孔。還有一味葯叫麝香。這種葯很貴，我從來沒有見過。其他的我就不知道了。這是祖傳的手藝，姑父從來沒有給我們說過。

姑姑在生產隊里喂著七八十頭大肥豬，沒時間看奶奶，就命令姑父常來，姑父每次來就帶一包蛋糕。那個年代沒有其他的副食品，就蛋糕、餅乾。蛋糕的價錢比餅乾貴，更好吃。姑父走後，我貓一樣躥進屋去，迫不及待地取一塊放入口中，然後再拿一塊迅速撤離。奶奶不知道內情，就臭罵在窗前陽光里酣睡的大花貓。我偷著樂。這時我已吃完蛋糕玩別的了。

網路配圖

過一段時間，姑父又來了，自行車放在原來的地方，我依然待在那裡。他們誰也不理我，只顧喝酒。我還是重複上次的玩法，用手掌轉動、旋轉、剎閘。然後推出門外，在街上轉一圈。後來我就試著用腳踏腳蹬子，但是自行車幾次毫不留情地把我壓在地上。後來我學會了套腿騎自行車，姿勢很不雅，就是在大梁下面的三角洞里，把腿伸到右面的腳蹬子上。那個時候的自行車都有大梁，不像現在，大梁彎在了下面，上下車都方便。

學會了騎自行車，我幾乎發狂了，姑父一來我就悄悄把自行車騎出去，姑父也沒有辦法，看著我不說一句話，很無奈的樣子，然後就與父親到屋子裡喝酒。有一次我把姑父的「飛鴿」騎到了集市上，集市距離我們村莊八里地。中途鏈子斷開了，沒辦法，只好一手提鏈子，一手推自行車，一步步回家。姑父在我家的門口徘徊不定，他在等他的自行車。夕陽照著他焦躁的臉，父親站在一旁，不停地說，這孩子到哪裡玩去了。

■文/摘編自《鄉村底色》（作者：白慶國 出版社：花山文藝出版社出版社）

■編輯/王瀟

■版權所有，未經許可不得轉載