原創插圖:喵喵夏,講述:匿名,女
01
康喬這個名字,是劉毅的整個前半生。
少女康喬遺世獨立,坐在操場一隅寫生的樣子,他只是看了一眼,就此淪陷。
他喜歡她的一切,瘦削,高挑、白皙,孤獨,冷淡,不屑於喜歡任何人,也不需要任何人的喜歡。
那時候,大家都老老實實地穿著丑到沒朋友的校服。
唯獨康喬,寧願被當眾罰站,寫檢討,也不肯穿。
在當年的校園裡,康喬就是大家眼裡的逆行者。
這麼說吧,女生們絕大多數不喜歡康喬,但她卻是男生們觸不可及的夢。
02
暗戀她的人,不止劉毅一個。
曾經有男生放學時,主動幫她背重重的畫板,她絲毫不給人家面子,扛起就走。
也有人寫情書給她,她當眾拒絕:「謝謝你的好意,好好學習吧。」
這樣的她,是妥妥的招黑體。
關於她的謠言,層出不窮。
校園小社會裡的惡意,有時真的很殘忍。
有人說她的媽媽是小三,後來又傳她跟社會小青年在某街某巷同居,有鼻子有眼……
劉毅曾經也信了,還去某街某巷核實過,結果開門的是一對爺爺奶奶,人家的房子從來就不曾出租過。
劉毅特別憤怒,也因此變得特別暴躁,再聽誰說這樣的話,是女生,他就罵,是男生,他就打。
被罵的女生不服氣地譏諷他:「人家正眼看過你嗎?你當哪門子的護家犬?」
被打的男生不服氣,放學時糾集十幾個男孩群毆劉毅。
但這並不影響他繼續跟那些謠言死磕到底。
03
劉毅第N次被打得鼻青臉腫時,康喬在晚自習結束的街角等他。
沒說謝謝,只是跟劉毅說:「別再跟豬摔跤了,你賺不到便宜,他們卻樂在其中。」
劉毅也足夠倔強,丟下一句:「這是我自己的事 ,跟你沒關係,我願意,你甭管。」
說完,頭也沒回地走了。
那時的他自己也沒想過,一句「我願意」就是小半生。
根植於年少時的心甘情願與赴湯蹈火,這輩子,可能只有一次。
04
高三下半年,校園裡很少能見到康喬的影子。
她是藝考生,需要到全國各地集訓,北京、瀋陽、南京……
她不在,謠言也消停了,無所事事的劉毅把瘋狂的想念,化作瘋狂地學習。
成績第一次上了年級龍虎榜後,爸爸獎勵了他500元。
他把那些錢變成火車票,去北京看了正在集訓的康喬。
封閉式的集訓讓他只能隔著學校大門,跟她講上幾句話。
明明思念如潮,說出來的卻是:「北京真TM大。」
康喬問他吃飯了嗎?
他才想起來,自己好像從坐上火車開始,就根本沒想過要吃飯的事。
於是,他實話實說:「一路上也沒覺得餓。」
康喬轉身跑了,再回來時,將一個裝著麵包、火腿腸、巧克力、礦泉水的袋子遞給他。
她跑得氣喘吁吁,接過食物的那一刻,劉毅覺得一切都值了。
他從沒見康喬對別人這麼關心過。
臨別時,康喬對他說:「世界那麼大,人生那麼長,我們都會變的,但謝謝你來看我。」
坐車14小時,見面5分鐘。
回程的火車上,劉毅只小心翼翼地吃了一個麵包,剩下的他捨不得吃,竟然也沒覺得餓,他終於知道什麼叫有情飲水飽。
想到她說的話,想到她走南闖北的見識,劉毅下定決心:若想得到,就得更加努力,然後和她高處見。
那年高考,劉毅考到了北京人大,而康喬則考到了江南一所美院。
劉毅本以為自己距離康喬越來越近,可是,他們的關係一直保持在友達之上,戀人未滿。
05
大三那年,康喬戀愛了。
她第一時間告訴了劉毅。
劉毅當時只覺得大腦一陣陣地缺氧,衝動地質問她:「他比我優秀嗎?」
康喬說:「應該沒你優秀。」
劉毅幾乎要發瘋了:「那為什麼不選擇我?」
康喬說了令劉毅幾近絕望的話:「我記得你為我打的每一場架,記得那種被全世界莫名孤立攻擊,卻被一個人毫無理由相信、保護的感覺。所以,這輩子,我不會傻到把這樣一個人,變成男朋友,變成老公。」
康喬到底是學藝術的,連戀愛都這麼行為藝術。
她就是要這輩子,堅定地做劉毅觸不可及的白月光。
06
劉毅又能怎樣呢?
康喬從來都是一個特立獨行、說一不二的女孩。
此後的人生,他們都很努力,也都各有成績。
康喬在江南碩博連讀,留校。
劉毅畢業,留京工作三年,而後又南下廣州創業。
他們也依然保持著聯繫,劉毅會去看康喬的畫展。
康喬到廣州出差時,會一個電話打過去:「請我吃飯。」
春節回老家時,兩人也會小聚,聊聊過去,也講講彼此的當下。
康喬第一次失戀時,劉毅放下無比要緊的會議,去南京安慰她。
康喬其實也沒有多難過,但卻感慨地跟他說:「這輩子咱倆千萬別變成戀人關係。否則,真的遇到解不開的難事,連個能放心大膽託付心事的人都找不到。」
歲月將這份本來曖昧的感情,越洗越純凈。
儘管劉毅心有不甘,可是,退而求其次,就當在這世界上,多一個親人,也不錯。
07
2019年秋天,康喬結婚了,老公是她的同行。
康喬給劉毅發了請柬,但跟他說,你忙你的,不用來參加婚禮。
但劉毅還是去了。
想受虐。
想看著她穿婚紗的樣子。
想讓自己徹底死心。
只不過,看著康喬爸爸將她交到她老公手上時,他還是後悔來這一趟了。
一顆心感覺像被剁成了餃子餡一樣。
所以,婚宴也沒吃,就去跟康喬道了別,說公司還有事情要忙,得趕飛機。
康喬提著婚紗,一路小跑回酒店裡,給他拿了一大包喜糖:「你飯都沒吃,小心低血糖,謝謝你今天能來。」
回程的飛機,劉毅剝了一顆巧克力。
從嘴裡苦到心裡。
果然,這世界上最苦的糖就是她的喜糖。
08
康喬結婚了,劉毅也就跟她保持了距離。
好多次去南京出差,他都想給康喬打電話,但忍住了。
只是在每年都回老家的時候,見上一次。
每次見過之後,劉毅剛剛建立起來那點找個人、成個家的念頭就又打消了。
這輩子,如果娶的人不是她,他對婚姻也沒多少盼望。
直到2021年春天,劉毅在一場闌尾炎手術之後,突然就想成個家了。
但他沒想到,自己第一次相親的現場,收到一條微信,是一個他和康喬共同的朋友發來的:康喬離婚了,你要是賊心還沒死的話,就上吧。
一切就像安排好似的巧合。
劉毅將其歸結為天意,這是老天給他的最後機會了。
09
劉毅直接從相親現場去了機場。
一路上百感交集,既擔心康喬在曾經的婚姻里受了什麼委屈,也興奮於自己終於可以名正言順地追她。
對於劉毅的從天而降,康喬有點意外。
劉毅直奔主題:「離婚為什麼不告訴我?還拿不拿我當朋友?他有沒有欺負你?」
康喬淡然地笑著,特別誠實地跟劉毅說:「離婚了告訴你,那我得有多茶?而且,真的不是人家的錯,是我這個人根本就不適合結婚。」
康喬給劉毅講了很多細節。
比如,她一直喊公婆「叔叔阿姨」,覺得喊別人的父母為爸媽,張不開口,而且,她完全處理不來婆媳關係。
比如,她特別反對前夫把學生帶到家裡聚餐,討厭自己的家裡有外人出入,但前夫幾乎每周都會帶學生來家裡。
比如,她特別不喜歡在家裡開伙,但前夫偏偏不喜歡吃外面的飯菜。
比如,她根本不想要孩子,可是,前夫的爸媽一直在催生……
康喬說她是真正結了婚,才發現自己是一個多麼不好相處,個性孤僻的人,她說再也不碰婚姻去害人害己了。
10
可是,她說了什麼對劉毅已經不重要。
重要的是終點回到起點,此時的劉毅不想再錯過命運給予他的這次機會。
打那兒之後,他開始了對康喬此生最熱烈的追求。
他終於可以明目張胆地給她過生日,可以不請自來地出現在她的教室里,可以把那些積攢了小半生的情感,一股腦地說給她聽……
遲來的愛,熾熱洶湧,志在必得。
劉毅默默把公司的業務有意識地向南京轉移。
2021年秋天,劉毅跟康喬求婚了,用剛剛申請下來的公司營業執照和一張南京的房產證。
他包下一間餐廳,事先準備好了台詞。
可是,當燈光熄滅,燭光點亮時,商場上殺伐絕斷的劉毅在那一刻哽咽了。
一想到此生能夠與最愛的人共度,一想到這些年的矢志不渝,他覺得既辛苦又幸福。
準備好的台詞最終都沒派上用場,最終說出來的,也是最想表達的:「康喬,嫁給我吧。」
氛圍都烘托到那裡了,康喬不得不接過他的花與鑽戒,她說:「劉毅,希望我們都不後悔。」
11
有情人終成眷屬,劉毅本來是想大張旗鼓操辦一場的。
可是,康喬不願意。
那種儀式,她已經經歷過一次了。
再次讓父親把自己的手交到另外一個男人手上,她覺得像演戲了。
劉毅很理解。
於是,所謂結婚儀式只是把雙方父母、彼此最好的朋友請到南京,大家一起吃了頓飯。
親朋舉杯,佳人在側,劉毅覺得自己的人生在這一刻圓滿了。
12
然而,追求一個人,從少年到中年。
誰能想到,王子與公主終於走到一起之後,從兩情相悅到相看兩厭居然用了不到兩個月的時間。
婚後的每一天,劉毅幾乎都是失望的。
不能啟齒的,是洞房花燭夜,自己緊張興奮,可是康喬的反應更像是敷衍。
這是他人生中的第一次,但卻不是她的。
而且,劉毅很快發現,康喬其實是個性冷淡。
儘管他安慰自己和康喬,一起去看心理醫生,可是,在心理上,他還是覺得某種失落——康喬其實並沒有多麼愛自己。
13
重要的是,當白月光變成枕邊人,距離近了,美與好奇卻一點點消失。
康喬在夫妻生活方面比較冷淡,在家庭關係經營上也是如此。
劉毅每次跟父母視頻都希望康喬可以跟他們聊聊家常,拉近一下關係。
可是,康喬明顯不擅長聊天,劉毅給父母寄的東西都說是康喬給他們買的,於是,公婆就在電話里感謝康喬。
如果是一般人,接下這個順水人情就好,可是,康喬非得實話實說:「不用謝我,都是劉毅買的,我既沒出錢也沒出力的。」
天,就這麼聊死了。
父母私底下問劉毅:「康喬是不是對我們有意見?」「你不覺得她很不懂事嗎?」
劉毅只能替康喬解釋,說她是搞藝術的,比較單純直接。
回到家,他也會勸康喬,跟爸媽說話嘴甜一些,比如請他們來南京玩,比如時常給他們發點問候。
可康喬根本沒領會他的意思,反問他:「他們來南京根本呆不慣,為啥還要讓他們來?又沒什麼事天天發消息幹嗎?我和他們真的沒話聊。」
從前的從前,劉毅愛死了康喬的不食人間煙火、遺世獨立。
但現在,她的自閉自我令他頭疼。
14
多年的兄弟聽說他結婚了,特意從廈門趕來看望他們兩口子,康喬卻以跟人家不熟,不喜歡陌生應酬為名,讓劉毅單獨在外面好好招待人家。
表弟來南京,兄弟倆在家裡酒過三巡,康喬過來對劉毅說:「我已經幫表弟訂好了酒店,還叫好了車,你送他過去吧。」
喝多少酒也聽得出來,這就是逐客令。
那一刻,劉毅幾乎要怒了。
自己當年創業最難的時候,表弟出錢出力,這些事情,康喬都知道的,但還是如此不近人情。
那天表弟識趣地表示自己覺淺,在別人家裡睡不好,還是嫂子想得周到。
劉毅把表弟送到酒店回來後,問康喬是怎麼做到這麼六親不認的。
康喬也很無辜:「他在我們家睡不自在,而且家裡有外人,我也睡不好,這樣不是對誰都好嗎?」
那一刻,劉毅聽見了自己內心的不滿。
15
不滿的下一步,是失望。
如果說康喬「怕麻煩別人,也怕別人麻煩自己」,是一種可以一分為二來看待的知識分子式的邊界感。
那麼,當近距離生活,發現女神睡覺也會流口水,也會把短褲攢到四五條再一次性洗乾淨時,康喬覺得自己十幾年的時光,好像錯付了。
有一次,劉毅出差五天,回來後,發現家裡亂得跟遭賊了一樣。
廚房裡堆了五六袋生活垃圾,康喬的包、衣服、襪子,分不清哪個是乾淨的,哪個是髒的,從卧室丟到客廳。
她回來的解釋是,她這幾天忙於學校一個教學觀摩活動,沒時間收拾。
然後,將那些衣服襪子不分乾淨埋汰,一股腦捲成團塞進衣櫃,說忙完這一段再整理。
那一刻,劉毅的心也塞得滿滿的。
第二天早上,看著康喬從一堆衣服里,扒拉出一件不知道有沒有洗過的內衣,還很認真的聞了聞。
那一幕,劉毅感覺自己的女神就像一個坍塌的泥塑。
記憶里的那個姑娘渾身散發著陽光玫瑰的味道,可是,娶回家的她,可以三天不洗頭,撲面而來的是一股頭油的氣息。
事實上,康喬也不是一直這麼邋遢,等到不忙的時候,她會把家從裡到外,收拾得纖塵不染,把衣櫃整理得像樣板間。
她是那種專註力只能放在一件事情上的性格,如果有工作忙,她就會投入到不拘小節,甚至不修邊幅的地步。
而一旦收拾起家來,也像個強迫症一樣必須徹底地清理。
這樣的個性,放在普通人身上,其實完全可以理解,甚至覺得可愛。
可是,在劉毅心裡,她一直以神的一面出現,所以,當看到她最真實的人的那部分,尤其是在一堆臟內衣里挑出乾淨的一件,套在身上那一幕,他就是覺得失望、沮喪。
16
生活承載不動那麼多的完美主義。
記憶的粉紅泡泡在現實里,一捅就碎。
別人的新婚第一個月叫蜜月,可是,劉毅與康喬的第一個月,像揭黑。
沒有什麼原則性的不快發生,就是那些生活細節,跟曾經想像得出入太大,所以,有那麼一個又一個瞬間,劉毅覺得自己後悔了。
他開始無限懷念愛而不得的辰光,午夜夢回想她,酒後歌里唱的全是她,每逢佳節倍加思念的依然是她……
17
後來的日子,過得也是磕磕絆絆。
兩人都不小了,劉毅很想要一個孩子。
但康喬覺得以他們當下的狀態並不適合,孩子從來不是解決感情的工具。
但劉毅覺得,或許有一個孩子,有了更深度的血緣捆綁,他們的感情才可以從初戀變夫妻的熱度中走出來,從愛情到親情,從激烈到平淡是真。
就此,兩人至今沒有達成一致。
這個分歧也成為兩人心中一個暗礁。
18
再後來,公司業務需要,劉毅在廣州那邊呆的時間越來越久。
業務需要是一方面,想躲清靜也是一方面。
他做夢都沒想到,摯愛10多年,相厭只用了半年不到的時間。
煙花易冷,愛情其實挺膚淺的,經不起什麼雞毛蒜皮打嗝放屁。
有那麼無數個瞬間,劉毅想退回到愛而不得的那些年,想把遺憾留給遺憾,把美好凍結在記憶的柔光里……