前幾天,北京大風降溫,屋內陡然也涼起來了。
家人想換一下棉拖鞋。我隨手打開鞋櫃,第一眼看到的是一雙灰色的棉拖。於是問了一聲:「爸爸的拖鞋,你穿么?」「行!」
可是沒穿上兩天,他就抱怨起鞋子穿著實在不舒服。
「怎麼可能,鞋子爸才穿了二十多天!」
「確實不舒服,感覺這邊低,很難受。不信你穿一下看看。」
我試了一下,感覺確實不舒服。除了鞋墊的底部竟然露出底面的厚紙片之外,鞋子外側好像低了些。
「可是外觀上看不出任何不妥的地方啊!這雙鞋還是在附近超市裡買的呢,質量怎麼這樣?
看著外觀仍然好好的一雙棉拖,不由得悲從中來,父親穿了二十多天,我怎麼不知道!這些天爸穿著多不舒服啊!如果不是家人穿過,我們可能永遠都不知道的。
拖鞋買於三年前的冬天。那是18年年底,我和父親打電話說起春節回去的事。父親說:「今年你們別回來了,我們過去。」聽到這個消息後,我們都很高興。一來父親母親雖然來過北京旅遊,但那時我們還沒有到北京工作,母親從沒來過我們家。二來省去我們來去匆匆,我們當然都很高興。
於是我們提前整理好房間、鋪好床單被褥,當然還有其它生活用品,其中包括這雙在超市裡買好的拖鞋。由於我們選了二樓最東面房間,窗戶多,冬天暖氣效果不是很好,所以給爸爸買了帶幫的厚棉拖。
從臘月十五春運開始那天來北京,到正月初十回去,爸媽在我們家總共過了二十五天。這二十五天是父親母親在我們家最長的一次,也是辛勞一輩子父親母親讓我有了時間與機會照顧回報他們。
讓我沒有想到的是這竟也是父親最後一次來我們家。回去後七個月差三天,父親歷經病痛,與世長辭!
帶著無限的留戀與不舍,父親永遠離開了我們,留給我們的除了悲痛還是悲痛……
這雙棉拖鞋我留了下來,從西二旗帶到了朝陽。儘管鞋櫃里鞋子收拾了一次又一次,我還是把它放在裡面,只為那是父親留下的痕迹。看到它,就會想起往昔。
作家梁曉聲曾經寫道:「如果最親的人去世了,最初你不會那麼痛,因為你緩不過來,反而最難過的是,在之後的時光里,會在某一個不經意的瞬間,想起他時,看到他喜歡吃的零食,用過的杯子,鼻子一酸,淚流滿面,想起他在該有多好。或許只有經歷過的人才懂,失去親人最痛苦的,不是失去的那一刻,而是日後想起他的每一刻。」
的確是這樣,看著父親母親在海南旅遊的照片,看著從老家帶回的留做紀念的父親的水杯等,睹物思人,總會覺得「唉,時光如果能倒流該有多好。」
我們懷念父親,懷念他一輩子勤勞善良,堅忍剛強,從不願意給別人添麻煩。我也很內疚和自責,自責的是父愛如山,我們卻無以回報那麼多年。甚至粗心的我竟沒有發現父親穿過的鞋子竟是那麼不合腳……
清氣已成霜,草木次第黃。遙遙思鄉處,欲語淚成行……
「子欲養而親不待」,世上最無法回報的就是父愛與母愛!
今天是寒衣節,又想起父親了。
但願人間有愛,天堂有暖,父親安好!