我曾經執著要女兒出人頭地，現在只想讓她好好活

我背著所有人偷偷哭了很多次，中年人的眼淚不敢輕易展示。

01

女兒的名次又下降了，這一次摸底考，她掉了十幾層。

孩子面臨中考，她每天不急不燥的，惹得我和她爸爸常憋著火。

就拿一早的起床開始說吧。

快七點了，她還在床上賴，滾來滾去，不肯起來。

那鬧鐘不停地響，她理都不理，捲起被，躲到角落裡，繼續睡。

這孩子，不能把鬧鐘摁了嗎。

她爸爸，嘴裡嘀咕著，嘴角扯著不耐煩，想怒不敢怒的。

我做好早飯，輕輕地推門，說：「嫣，有香腸，媽媽剛煎的，快起來。」

對孩子吧，老公常帆捨不得動粗，於是一切惡嘴臉都是我來做。

我這隻母老虎此時裝羊，拍著門，發出輕微地顫聲，以期她能躍床而起。

常語嫣通過被縫，懶懶地說：「媽，關門，再睡會兒，一會兒吃。」

再睡兒，時鐘已奔向7點15分了，她是要遲到嗎。

常語嫣吧，最大的優點是脾氣好。

怎麼說，怎麼踩壓她，她跟沒事人兒樣，繼續她的慢吞吞。

我和常帆可是雷厲風行的人，怎麼生出這樣的女兒。

坐在桌旁的常帆啃著麵包，喝著飲料，兩隻眼翻上了天花板。

這是我們家早上最常上演的戲碼。

為了升高中的女兒，我們把全部的心思扔到了她身上，除了工作即是陪伴她的所有。

可惜呀，女兒不領情呀。

我行我素的，悠哉逍遙。

02

常語嫣回家了，放學的第一件事，她是找我摸手機。

這隻手機已經被摔過無數回，常帆老說我脾氣急，愛跟女兒嗆。

可他不看看，這折磨人的丫頭，哪有心思是在學習上的。

蹲廁所剛洗好手，滴落的水順著手腕四處淌，我拿只毛巾說：「不擦乾就跑，你是趕著做什麼。」

她嬉笑著，說：「媽，手機，說好的，每天半小時，快。」

打進門起，她扔了書包就是摸魚。

現在盯著我，哀求著討好。

我憋著勁，說：「就半小時，玩了洗手吃飯，做作業，別忘了，你是考高中的人，不是讀什麼中專。」

儘是每天緊螺絲，她還是要緊不慢，在那裡磨磨。

她好跟同學連線打遊戲，過去半小時，屋子上著鎖，我怎麼推也不開。

我頓時大燥，吼叫說：「常語嫣，你鎖門做什麼？是不想考了？還是棄學？」

數分鐘後，門打開，她翻眼著說：「上綱上線做什麼？玩會兒遊戲，值得這樣大驚小怪么。」

我奪過手機，將它扔落地上，試圖踩上一腳，常語嫣揶揄說：「你最好踩得粉碎，我正好換手機，是不是？」

她語不驚人，卻次次戳痛你，絞得人心顫。

我們的大戰在即時，常帆踩著點回來，拉回我，說：「老婆，彆氣，吃什麼呢？好香呀。」

得，鍋里燒著鱔魚，滋滋冒著煙，可惜了幾十塊的美味啊。

常語嫣得到示意，乖巧地走向廚房，拾掇一切。

這場戰火沒燒起來，在老公的澆滅下，它們無力認輸。

03

火熄滅是暫時的，沒有常帆的助力，我和女兒的戰火肆意燃燒。

常帆走了幾天，家裡的大小事務都是我，還得看著這叛逆的女兒。

常語嫣的英語一直上不去，我弄了本作業本，讓她專記生詞。

她累計記了兩本作業本了，但這兩本子與普通本子，封面上無差別。

我叮囑過她，說：「語嫣，你作下記號比較好。在本子封面上備註下，就是生詞本。」

本是隨手的事，但她卻不做。

現下四處找。

她像無頭蒼蠅樣，繞著屋子找。

角落裡，書桌下，飯桌下，連個影子都沒捉到。

這是常用的，說了多少次，標記一下。

在一堆本子中，她一個個地翻開來看，足足用了十幾分鐘，也沒找到那本子。

我叉著腰，盯著她吞吞地完成這些動作。

我都火燒眉毛了，她不急不徐地應對眼前的事。

如果常語嫣不是比比，我不會火燒成一片，直至將我和她燒成仇人。

她說：「我哪裡錯了，找就是了。總能找到的，你就是急，急有什麼用？人要是急能解決一切，那都地球沒得玩了。」

她從本子引語到地球爆炸，這孩子平日里沒見這麼能叨啊。

為什麼錯了不承認，還要強詞奪理。

每個家長目睹這樣的孩子，真是耐不住性子。

我承認，我躥地跳起腳，將她新買的手辦砸向地面。

滾動幾圈後，那娃娃一動不動地分為兩半。

她愣了會兒，而後叫道：「媽，媽，你摔它做什麼？是她惹了你，急了你？」

娃娃沒錯，但它的主人惹了老娘。

我不由分說地指著她說：「成天買東西，除了會花錢，你會什麼？準備以後做什麼？是撿垃圾還是搬磚？你手不能提，肩不能扛的，你能做什麼！廢物！」

我歇斯底里地爆發著情緒，因為那隻本子，因為這破碎的手辦，它們統統成為引爆的引線。

幾乎不還嘴的女兒，不知怎麼了，和我杠上了，漲紅的臉，扒拉著嘴道：「你是母親嗎？枉為人母，潑婦！」

我們在對方的眼裡已是妖魔鬼怪，魑魅魍魎。

誰都沒有細聽誰的，誰都只顧發泄心中的不滿。

我們的戰火燒得正燃，幾日未歸的常帆聞著味出現。

他扔下包，沖向我說：「老婆，老婆，彆氣了。鍋子又燒糊了。」

這是燒壞的第二口鍋了。

家裡再沒好鍋可使了，這下好，徹底一家人吃不上飯了。

04

關掉爐火，常帆隨我走進房間，哄著我消滅余怒。

待了許久，我在平靜中走出房，走向常語嫣那兒。

女兒此時是站在屋外的。

那間書房外有一處放置外機的水泥台，一直未用上。

而她扒著窗沿，頭朝向屋內，朝向我和常帆。

我憤怒上頭，還是常帆理智，溫和地說：「語嫣，外面冷，別淘氣，那兒不好玩。」

肉眼可見的雨滴淅淅瀝瀝地下，打濕了常語嫣的頭髮，打亂了我和常帆的心。

常帆輕腳走去，握著女兒的手，將她拉回屋子裡，又用毛巾替她捋干。

我悄悄地回了卧室，如果我再添火的話，那是一場慘劇。

「爸，」常語嫣言詞里有委屈，有抗爭，「我......」

「別說了，想做什麼，你盡情地做，我們不理別人，」常帆嘴呶了呶我這裡，示意女兒大可放心。

松馳的女兒在常帆的安撫中鎮靜下來，這場即發在老公的撲滅中，安然落地。

那隻倚靠縫隙里的手辦，我小心地拾起。

還好，它們分成了兩半，未有過多的傷。

正好有補痕的膠水，我不作聲地默默粘補，又默默地放回書桌的醒目處，常語嫣觸手可及的地方。

一切又落於平靜，美好溫馨重現我們這個家。

而常帆這些日子天天回家，沒有再出差。

我知道他心有餘悸，害怕那天的事重演。

05

平靜下的波瀾起伏總是蟄伏，而這段風波是關於表哥的女兒的。

喬遷新居的大表哥要我們去吃酒，說是擺了兩桌，算是慶祝新居之喜。

接到信後，我們一家欣然赴約。

他們的新居是保利的樓盤，為了這處屋子，他們使出了全部的勁，動用了畢生儲蓄。

當然，對孩子來說，他們不知道父母的用心，此時的常語嫣和表哥的女兒竇然聊著。

竇然比常語嫣小，是個快小升初的孩子。

見常語嫣來，竇然分外高興。

兩個姐妹狂熱嬉鬧。

瘋玩了半休，到了吃飯的點，我們招呼著大家落座。

可這竇然仍在屋裡耍遊戲。

常語嫣去請了幾次，但竇然無動所衷，說：「姐，我一會兒來，你們先吃，我玩完這盤就下線。」

自賓客進屋，竇然做為主人，自始至終我行我素，基本的禮貌全無。

大表哥一直窩火，那喜樂下的陰鬱布滿整張臉。

表哥的性子同我有點像，一個不順即發怒，尤其是對孩子，招不住性子。

我們紛紛勸他，「算了，孩子嘛，讓她玩會兒，我們先吃，先吃。」

大家打著圓場，可大哥面子上拂不住，沖向那屋，拔掉線，打掉顯示器，道：「竇然，你有沒有點禮貌，所有人等著你吃飯呢。你是主人的樣嗎？要人三叩六請嗎？」

竇然偏偏隨了大哥的爆脾氣，就是那麼一瞬間的事，在大家都反應未及下，一抹身影飄於窗口間。

常帆喊道糟了，第一個沖至窗檯前，轉身面如青紺。

歡天喜地成了悲劇，而這悲事竟是隨口的一句話，孩子的一次不忍。

既是死了人，警方上了門，做了全面調查，在勘察無誤後，確認是失足，非他殺。

這次事件給表哥的打擊很大，四十歲的男人白了鬢邊，家裡從此靜謐詭譎。

常語嫣要求妹妹下葬那天去送送，但我和常帆拒絕了她。

她的陰影剛散，如今要好的竇然因父母的喝斥尋了短見，於她於我們來說，都是塊沉重的負擔。

常帆安慰女兒說：「爸爸把你想說的話，說給竇然聽，妹妹會高興的，你們最要好，是不是。」

爬在桌子上哭的常語嫣遞上那隻手辦說：「替我把她放竇然那兒，她也喜歡，我願意送給她，不再食言。」

這是她的心愛之物，她捨不得誰觸摸她，回家是抱在懷裡的。

懂得忍痛割愛了，常語嫣顯然長大了，一瞬間她從孩子長成了為妹妹犧牲的姐姐。

06

竇然的事情結束後，大表哥的情緒一直鬱郁抑抑。

孩子的舊物都在，大哥沒捨得清理掉它們，他說那是提醒，是震撼，是污點。

為了竇然，他和表嫂換了新屋；為了孩子有好的未來，他們窮盡所能，可一切演變成了今天的慘圜。

他們也遭受著非議，說他們殺死了孩子。

「那爸爸好狠，殺死了孩子，就一句話，殺人誅心啊。」

「玩會兒遊戲怎麼了，誰不是玩遊戲長大的，非得那樣逼孩子嘛，渣父。」

周圍的異樣不絕於此，承受女兒逝去的痛苦，還得承受無端的控訴。

這比女兒走的那天，更難受，更無臉活下去。

大哥和我們見面時，扯著常帆說出了心裡話。

幾口酒下肚，人已漸醺，腦子耷拉在酒瓶子上，鼾聲漸溢。

我幫大哥搭上毛毯，任他休整。

活到這歲數的中年男人不易，不僅是賺錢的中流砥柱，還是這場悲劇的自責者。

這揮之不去的陰影要伴隨他終生了，大哥。

07

常語嫣的一對一補習結束了，她的大考即將拉開。

送她上考場前，我萬般囑咐。

她應得好好的，可在成績公布的那天，我猜到了不佳的戰況。

我上著班，心急火燎地問：「語嫣，出來了嗎？多少？」

她吞吐後說：「媽，考得不好，差。」

成績迅速傳來，望著分數，我意識到，那考前的奮戰是白搭，那萬把塊錢是白投了出去。

沒濺水花啊。

我和常帆一致決定，攢勁給女兒上高中。

取錢那天，女兒陪著我們。

我和常帆找熟人借了部分錢，好幾萬呢。

當著常語嫣的面，她看著白花花的票子一張張地數，最後送進了學校，為她買了名額。

她是大孩子了，我不再像以前那樣，非打即罵。

或者帶著她經歷些事，才是讓她成長的關鍵。

回來那天，我們即興吃了頓飯，算是慶祝女兒高中私校，下步學業有望了。

常語嫣明顯不快，杵筷子道：「媽，爸，好多錢......你們花了好多錢......」

我高興地說：「錢算什麼。爸爸媽媽賺錢是為了你，為了你的將來。父母為了孩子，什麼都捨得，吃菜。」

我和女兒的關係已經緩和，經歷竇然的事件後，我漸漸轉過彎來，「孩子是和我們平等的。我們不應該夾持父母的職位，對他們各種『凌虐』。他們是生命，不是物品，也不是我們完成遺憾的工具。」

父母多少對孩子有工具人的使喚。

巴不得他們光耀他們的未盡之事，未逐的夢想。

我們不能因著血緣紐帶完成對孩子的操控。

我怔怔地冥思，常帆摟把我說：「老婆，反思呢。別啊，盡興呢，吃菜。」

常帆最大的優點是接受女兒的普通。

這是我不能比的。

我打生下女兒，一直想著她要是顆未來之星，我要加註很多想法於她。

可事實呢......

08

開學在即，常語嫣怯怯地說：「媽媽，我想去看竇然，我能接受了。」

我們都在接受竇然的離去，包括大哥。

大哥換了房子，那處房子仍保留著。

他用余錢買了套小房子，做他和表嫂的居屋。

他的精神逐漸好轉，在慢慢恢復和接納竇然的逝去。

竇然在靈山，一處風秀水美的地。

快到墓地了，我們遇著了大哥，他和表嫂笑道：「你們來了，今天是竇然生日，難得你們記著。」

常語嫣淺笑著，「妹妹喜歡蛋糕，我親手做了個，有草莓、樹莓，各種水果。」

女兒準備得挺全乎，身高又長一截的她，幫著大哥點燭、清掃。

我們慶祝完生日，又在靈山漫步。

大哥和常語嫣並排走著，二人聊著天。

「你們可以考慮生個小孩子，這樣竇然才放心。」

這是大哥不敢想的，他覺得這是忘記了竇然的慘痛，忘記了女兒的抗爭，是種不尊。

大哥語噎著，嘴唇蠕動，終是沒露片字。

我搭上女兒的肩，朝她笑，「讓你大表舅慢慢來，我們都慢慢地接受，接受過去和未來。」