老韓講了一個故事：山旮旯

2022年09月14日00:41:21 故事 1376

申國慶帶我順著一條狹窄的溝往裡走了約半個小時，汗水就已經將我的後背沁濕了，他指著前面的一塊大青石說：「咱們坐上去歇一會兒吧。」

臨近冬天，山坡上的樹葉落了一半，剩餘掛在枝頭上的已被夜霜染成了醬紅色。尤其不遠處的一根藤蔓，一頭掛在高聳的核桃樹上，一頭扯到了灌木叢中，彎彎繞繞，串了一片紅通通的葉子，煞是好看。我舉起手機對著藤蔓拍了幾張，想發給妻子，但手機顯示無網路，只好作罷。

我們繼續走。申國慶說：「往上再走有個分岔，右溝沒人住，左溝叫老婆溝，齊茂財一家就住老婆溝堖。」看我不說話，他以為我情緒不高，接著又介紹說，「齊茂財是扁擔溝的最後一家人，翻過山樑就是陝西丹鳳的蔡家店。雖說齊家是咱這邊的人，但他們離村部有五六里路，而離人家蔡家店才二里路。」

其實我是因為爬坡累得說不出來話，哪有什麼情緒，聽了申國慶的話，駐足望著老婆溝，喘著氣說，這也算世外桃源。申國慶笑了起來。

終於到了，這是一個小院落，依山建了一座四間瓦房和三間廈房。許是申國慶提前通知過齊茂財，他已在家裡等候，院里也打掃得乾乾淨淨，見我們進院，想握手又顧慮什麼，將伸了一半的手縮回去，在衣襟上蹭了兩下，問我們是坐屋子裡還是坐院子里。申國慶向申茂財介紹說：「這就是前幾天給你提到的孟科長，是剛調進局裡的，他接替劉主任做你們的幫扶責任人，還是坐院里吧，這兒風景好，空氣也好。」

院子里有一張石板做的四方桌，桌邊放了幾個用松樹錛平的馬扎凳子，凳身和腿都是原木的樹榦和樹枝，看起來倒也穩當。我們剛坐上去，齊茂財就向屋裡喊了一句：「燒茶水。」

不一會兒，廈房門開了，一位穿著紅色夾襖的女孩端著兩碗荷包蛋放在石桌上，又反身拿了筷子和白糖，微笑著遞給我和申國慶。申國慶說：「這是齊家上個月剛娶回來的新媳婦叢香，他還來吃了喜酒呢，那天把他喝多了。」

我盯著碗里的四個荷包蛋，正要說話，申國慶又說了：「山裡人給荷包蛋叫喝茶。」

我猶豫了一下，看申國慶端起碗吃起來，也學著他用筷子夾了一下荷包蛋塞進了嘴裡。

吃完荷包蛋，申國慶要回村部了，交代齊茂財給我收拾一間房，把家裡的情況做個彙報，一起想辦法把幫扶工作做好。

叢香從上房抱起被子往廈房走。廈房一頭是廚房，另一頭空著。我看叢香抱著新被子，問她幹嗎。她說：「你睡我們的屋子，我們睡廈房。」我趕緊站起來擋著她：「你們是新婚，那是你們的婚房，我住這廈房就行了，明後天就回縣城，千萬不要亂挪動。」

齊茂財看我態度堅決，就給兒媳婦說：「那你就聽孟科長的吧。」

天擦黑的時候，齊茂財的兒子，那個剛當了新郎官的春亮回來了，帶回了牛肉、豬耳朵，又炒了幾個菜擺到桌上，父子倆陪我喝他們自己做的土燒。

申國慶是我們局裡的駐村第一書記，在扁擔溝村已經工作了兩年，溝溝岔岔的人都熟悉了。我來局裡之前在縣供銷社工作，幫扶的是另外一個鄉，當時我分了兩戶幫扶對象，一戶是老人沒有孩子，身體不好，被定為兜底戶；另一戶是個懶漢，莊稼地荒著，卻整天靠低保過日子，我給他介紹到縣裡一家企業當保安，幹了兩個半月又跑回去了。秋天轉崗到局裡後，申國慶將齊茂財分給我做幫扶戶，他說，這家人不窮，就是居住的地方太偏遠。只有一個任務，動員他們易地搬遷。

縣裡建了一個興賢里社區，將深山溝里有危房、不宜居住的貧困戶全部動員遷進社區，每口人按25平方米分配，條件是搬遷戶一旦簽訂搬遷協議，必須將原有的房子拆掉，宅基地退歸集體。齊茂財一家四口人，村裡已經給他登記造冊，在興賢里社區分了一套100平方米的單元房，春亮高興得不得了，但齊茂財堅持不搬遷，村裡動員了多次也沒有結果，申國慶就把這個任務交給我了。

土燒喝著很順口，比我們在縣城喝的一二百元的牌子酒還好。我們三個喝一壺，春亮就去堂屋再打一壺，不知不覺喝了四壺。春亮酒一多話也稠了：「孟科長，你得做我大的工作，前溝的人都快搬完了，我那社區的房子還空著。」

我看著齊茂財：「老齊，常言說，人往高處走，水往低處流。縣城條件好，白給你送一套房子咋不願意住？」

齊茂財把筷子一放：「我想了很久，不能搬，這兒是老祖宗留下的地兒不說，我那三四畝坡地，滿山溝的樹，將來搬走了，老房子一拆就再也回不來了哇。還有那兩頭牛咋辦，總不能也趕到社區的房子里吧。」

老齊說的也有道理，我沉思了一會兒，對春亮說：「凡事也講究實際情況，你大也沒錯，這房子還新著，既不是危房，也沒有山體滑坡的危險，就是偏遠了些，搬走確實可惜了。」

春亮不以為然：「我們將來有了孩子要上學，現在連村裡的小學都撤併了，往哪兒去？我就是因為那時候路太遠，連高中都沒上成……」

春亮這幾年在濟源富士康打工，一年能掙六七萬塊，媳婦娶回來後，商量好了搬到縣城過日子，可到父親那兒絆住了。他不想說了，直接端起一杯酒喝了下去。

「住下的山坡不嫌陡啊，你們想去縣城我不攔擋，我和你媽是不會去的。」齊茂財作了最後表態。

春亮把新媳婦喊出來，給我敬了酒，又給齊茂財敬酒：「大，你也得考慮咱們的後代，不能太自私了。」

齊茂財火了，把酒往石板桌上一蹾：「你們成家了，想去縣城住多掙錢自己買房子不受制約，下一代的事也是你們的事，我管不了，再逼我，我不活了！」

好傢夥，這一談崩，酒就沒味道了。我趕緊打圓場：「我和春亮也是跟你商量，你真不想搬，這兒也挺好，不能勉強。」轉身又對春亮說，「你大也是說氣話哩，往後再說吧。」

我把話題岔開了，但他父子倆卻耿耿於懷。齊茂財讓叢香收拾碗筷，說孟科長也累了，早點歇吧。

一陣冷風吹來，院外的干核桃樹葉嘩啦啦地響，我愣愣地坐在廈房的床沿上想，申國慶交給的任務看似簡單，完成起來還是有難度的。於是嘆了口氣，躺了下去。

這時，又聽見齊茂財在上屋說話：「天王老子讓我搬遷也不中，還是那句老話，除非我死了！」

第二次去齊家的時候，正遇到春亮和叢香鬧彆扭。那天齊茂財陰著臉，他老伴見我進了院，遞了個馬扎凳子就給我數落小兩口的事兒。

原來，前些天春亮準備去濟源富士康公司打工，叢香不想讓他離開。起初兩個人還是商量著，叢香說春亮一離開家，她一個人睡在房間里害怕，春亮說有啥可怕的，再說家裡還有人，不用怕。叢香說，要是春亮走了，她也回西安飯店打工去，反正春亮不在家，她也不想待在這山旮旯里。叢香以前跟著村裡人在西安一家飯店打工，工資不高但也很快樂，只是年齡大了該成家，家裡人才讓她回來了。現在春亮說要走，她也要走。春亮說她是新媳婦剛過門，不能離開家，叢香生氣地說：「就興你出去不興我出去？沒道理。」她說，要是不讓她出去，春亮也不準出去。兩個人說著說著情緒就來了，都說對方不講理，最後吵了起來，春亮嘴笨理虧吵不過叢香，就上手打了她一巴掌，這一打不要緊，叢香哭著跑回了娘家。

齊茂財狠狠地訓了春亮一通，讓他趕緊去接人，好好跟叢香娘家人道個歉。誰知春亮去了不但沒認輸，還讓他岳父評理，岳父也生氣了，又批評了春亮，春亮不願意了，自己跑了回來。

「你看看這事兒弄的是個啥。」齊茂財老伴給我倒了一杯水，指著齊茂財的背影說，「父子倆一對钁頭。」山裡人給脾氣倔的人叫「钁頭」，說話不會商量，光往地上掉。

我笑笑說：「凡是人為的事都能有辦法解決，既然我來了，讓我處理吧。」

齊茂財轉過身來，陰沉的臉慢慢舒展開來，兩隻手搓著說：「這不是給你添麻煩了嗎。」

我把春亮叫來，重新問清了事情的原委，讓他帶路，我們往叢香娘家去接人。

叢香的娘家在陝西丹鳳縣桃坪鄉的浹河，說起來是兩個省，其實不過七八里路。翻過山嶺到蔡家店往西一分岔，順著浹河走三四里就到了。路上，我教春亮如何說話，不要再刺激叢香了，先把人哄回來再說。春亮滿口應承著，還怕我被石頭絆倒，一路攙扶著我沿著山坡的小道往前走。

在浹河村的一家門市部，我們買了些禮品提著。叢香見春亮帶著我來她家，先是驚喜，繼而故意裝出生氣的樣子：「你咋還把領導帶來了！」

我放下東西說：「是我讓他帶我來的，主要是看看老人，順便接你回去。」

叢香父親不在家，她和她媽和面給我們包餃子。我示意春亮去找個事乾乾，春亮提上斧子到院邊劈柴。叢香指著不遠處堰邊的一塊坡地說：「地里種的丹參成熟了，你不如去挖丹參。」

春亮憨笑了一下：「可中。」找了钁頭，提了個筐子，我們一起去挖丹參。

吃了飯，叢香媽說：「這位領導，我家叢香不嫌棄春亮住在山旮旯里，也不嫌他娃沒出息，總得有個好脾氣吧，不能動不動就打人，這剛過門沒多久，以後日子長著哩，照這樣三句話不對付就上手，可咋過日子。」

我說：「我也是才聽說這事兒，你說得很對，全是春亮的錯，這事兒他父母批評他了，剛才在路上我也批評了他，畢竟小兩口過日子的，只要他承認錯誤，以後改了就好。」

說完，我使了個眼色，春亮說：「媽，我錯了，我不該打叢香，以後再也不這樣了，我媽那邊想叢香了……」

叢香媽也是個明白人，裝了一籃雞蛋遞給叢香：「天不早了，你快跟領導和春亮回去吧，要注意身子。」

我聽這話裡有話，就看了一眼叢香，沒發現異樣。叢香媽對春亮說：「一點兒也不知道疼叢香，她懷身子了。」

春亮兩眼放光，抱著叢香就地打了個轉兒。叢香媽嗔怪說：「要瘋回你家瘋去吧。」

路上我問叢香她姓啥，叢香說她就姓叢。我還沒有聽說過有姓叢的，又問她從哪兒遷到浹河這邊的，不知她開玩笑還是真的，她一本正經地回答：山西洪洞大槐樹下。

春亮說：「算了吧，全國14億人都從大槐樹下遷出來，那槐樹該有多大呀。」

走上山嶺，春亮關心地要扶叢香坐下來歇息，叢香說：「我還沒那麼嬌氣吧。」自己找了個石頭坐了下來。

這是一條分水嶺，扁擔溝這邊的水流進了洛河，再穿過洛陽進入黃河，而嶺南邊的浹河水流到丹江再入長江。我看著遠方霧氣氤氳的山嶺，感嘆這自然山水的魅力。就問春亮：「這兒的好多地名都很有詩意，為啥你住的這條小溝叫了個老婆溝？」

春亮告訴我，由於這裡是後山旮旯，過去女人一嫁進來就在溝里生活一輩子，也就是說從黃花大閨女變成老婆都不曾走出山外，一代一代地這樣過著，便被稱作老婆溝了。

叢香說：「我不會也在這兒變成老婆吧？」

春亮表態說：「我決不會讓你在這山旮旯里變老，要帶你去縣城住，將來咱們的孩子在縣城上學。」

「放著城裡給的房子咱大不要，虧大了。」叢香無奈地搖了搖頭。

春亮又對我說：「孟科長，我大不講理，這一回我也不講理了，我必須得搬到縣城的房子里，管他同意不同意。」

我怕他們父子的矛盾激化了，勸春亮說：「你大也不是不講理，他那天說的還是有道理的，不行我們再想個別的辦法吧。」

「啥辦法？」春亮和叢香都盯著我。

易地搬遷的房子是縣裡按政策統一安排的，它的條件就是易地搬遷戶享受無償住房的同時，必須拆掉山裡原有的舊房，顯然他們父子倆說不到一塊，折中的辦法就是自己賺錢在縣城買一套房子，春亮和叢香去縣城，他父母留在老婆溝。這樣，都可以接受。

我把這個想法對春亮說了，春亮為難地說：「關鍵是沒錢，我在富士康攢的十來萬塊娶媳婦了。」

「這事也不能急，慢慢來嘛。」

「所以我要再去富士康，叢香擋著我，我不去哪來的錢買房子，還有，她懷孕了。」

我站了起來，往北邊看著這條山溝問春亮：「這條溝這麼深，難道沒有一點兒資源嗎，非要外出打工？」

春亮說：「要說資源是有的，我們家是獨居戶，整個老婆溝的地和山坡都分給我們了，當時光大大小小的核桃樹就有三四千棵。」

這麼多核桃樹，我咋沒注意呢？我又放眼向遠處望去，山溝里各種雜樹呈現在眼前，隱隱約約看到幾棵核桃樹夾雜在樹叢中。

「那時候我小，家裡沒勞力，我大顧不上拾掇，核桃樹都被荒草圍嚴了，有的樹後來不結果，有的受了病蟲害，結的果沒有熟就落了，還有的到了秋天來不及收，前山人偷著收走了。」春亮看我吃驚，解釋說。

「那現在呢，不會全死了吧？」

「樹都好好的，如果管理跟上，一年也賺些錢。」

我說：「春亮呀，你還外出打什麼工呢，既然知道有這麼多核桃樹，為啥不好好在家管理，現在核桃四五塊錢一斤呀。一會兒我和你大說一下，從現在起，就打消了去濟源的念頭，好好侍弄這些核桃樹吧，到時候不愁沒錢買新房。」

那天，我回到齊家，問清了核桃樹的事，就給他們父子倆算賬：「好好管理核桃樹，一棵樹就算收十斤核桃，三四千棵也收入十來萬塊，比幹啥都划算。」

齊茂財說：「我也會算賬，關鍵是春亮在家圈不住性，他要能沉下身子干，肯定行。」

我問春亮：「你干不幹？」

叢香也用目光問他。

「干。」春亮將身邊的馬扎凳子提起來，又往地上一蹾，堅決地說。

我把和齊家父子商量的結果向申國慶說了，他沉吟了好久沒有說話。我知道他想的是什麼，村裡將易地搬遷的指標給了齊茂財一家，也不是隨隨便便作出的決定，而是考慮他們家住得太過偏遠，雖然前些年通上了電，但地處山旮旯，一道順溝而進的小路繞來繞去，變成公路代價太大，村裡曾討論了好多次，終究還是決定讓他們遷到縣城。按理說，易地搬遷的指標前溝的人都爭著要，好幾戶人為了能爭取到這個指標，不惜托關係走門子找申國慶，但他是第一書記，肯定要公平公正，不能做任何違反扶貧政策的事。可現在，齊家出乎意料地不要這個指標了，這還真讓他為了難。

申國慶坐在那兒愣了半天，對我說：「咱倆說的都不算，這事得讓齊家父子到村部來咬牙印兒。」

不料齊家父子到了村部又吵了起來。齊茂財說不管指標給誰都沒有意見，反正他不往縣城搬遷。而兒子春亮有些猶豫，既不能說服父親，又不想讓出指標，那畢竟是公家白送的一套房子。

「搬到縣城倒是有好房子住了，沒地種沒收入你讓一家人去喝西北風？」齊茂財批評兒子春亮。

春亮不服氣：「那只是去住嘛，家裡的地也不耽誤種、核桃樹也照樣管理，活人能讓尿憋死？」

「你就按孟科長說的，安心在家把核桃樹務好，一年收入十來萬——那是按一棵樹十斤核桃算的，大樹可不止這些——攢上兩三年自己掏錢買一套，到時候你們小兩口住在城裡，我在家給你務莊園，還愁個啥。咱把指標讓出來，也能落個人情不是？」

申國慶這一聽明白了，對春亮說：「你大說得有道理，他堅持不搬，你們還真搬不成，也不能這樣僵著。你家的核桃樹真是多，一年讓松鼠、鵮棒棒、野豬糟蹋了一多半兒，如果你們好好管理，早就小康了。」

「我就是不想白白把一套房子讓給別人，我夠條件了，憑啥自己掙錢買房子，別人一分錢不掏就住新房？」

「那是你大不願意搬遷，孟科長才給你們想的辦法，他要是同意搬了，哪還有這檔子事兒？」

「咱這老婆溝雖然遠，住慣了很舒服，縣城那房子爬上爬下的，哪有在家自由？」齊茂財在勸兒子，又在說自己。

我看他們說得差不多了，便插話說：「春亮，還是咱們在界嶺上商量好的，你們有條件也有能力把家建得更好，你大不搬，村裡不強求，當時主要考慮讓你們的居住條件更好些。如果靠你們自己奮鬥買了新房，就不受易地搬遷的政策條件限制，那不是更好嘛。」

申國慶接著說：「你那老婆溝的風景好著哩，水乾淨空氣好，天天像住在公園裡，你們到時候掙了錢自己買房兩頭兼顧，縣城住夠了回老婆溝住一段時間，家裡待膩了再去城裡住，神仙光景！」

齊家父子聽了這話，同時撲哧一聲笑了。

此後的幾個月里，我和單位的同事去過扁擔溝村好多次，有時是填卡，有時是走訪，但每次去都看到春亮在老婆溝里忙乎著。他先把那些核桃樹剪掉了干枝，又在樹身上塗了些用石灰水混拌的殺蟲劑。春上的時候與齊茂財一起把每棵核桃樹下的荒草除掉，翻了一遍土。

春亮本就是一個勤快人，在濟源的富士康打工，流水線上他幹得快質量又好，常受領班的表揚。現在放棄了打工，他專心侍弄核桃樹，也是一把好手，只要父親點化一下，他就能夠把活兒幹得乾淨利索。

「不就是出點兒力氣嗎，咱別的本事沒有，就長了一身力氣。」說這話的時候，他伸出一隻粗壯的胳膊在我眼前晃了晃，炫耀他的力氣大。

的確，管理核桃樹不但是個技術活兒，還是個出力氣的活兒，爬樹剪枝沒有力量就舉不起那根安著鉗子的長竹竿，挖除樹下的荒草，沒有耐力，挖上一會兒就會腰酸背痛。春亮是在山裡長大的，這些活兒不在話下。他按照自己設計的一套管理方案把核桃樹認真地整一遍，還抽空到界嶺南邊的浹河幫叢香娘家種了丹參，又在屋後坡上埋了幾十窩天麻。

然而，就在齊家父子全心打理老婆溝里的核桃樹時，村裡人卻發生了新的矛盾。有人說齊家人憨，放著公家白送的洋房不要，硬要住著山旮旯的瓦屋土房。還有人直接跑到齊家，表示如果以齊茂財的名義將易地搬遷房弄到手，他願意掏20萬元轉買過去。這讓齊茂財心動了。他到村部找到申國慶，說他反悔了，現在願意易地搬遷到縣城去住。

申國慶給我打了個電話，告訴我齊茂財反悔的事，讓我到村裡來一趟。路上，我思忖著這事沒有那麼簡單，一定是背後出了幺蛾子。到了村部和申國慶碰了個面，一起到老婆溝找齊茂財。

齊茂財正在院子里閑坐，已經顯懷的叢香給我們搬了個馬扎凳子坐下，抽身說到廚房燒茶去。齊茂財不咸不淡地對叢香說：「你去後溝喊春亮回來。」

我知道他的意思，開門見山說：「聽說你對已經退了的易地搬遷房反悔了？」

齊茂財沒有否認：「是的，想了想，公家給我的扶貧房，我為啥不要，咱得承這個情。」

「可是房子已經村裡研究給了東溝的沈保順了，人家這幾天正準備往縣城搬家哩。」

「那是你們的事，我不管。」

「是不是有人在後面說啥了，老大的人說話不算數，前段時間我還在村支部會上表揚你風格高，咋說變就變了？」申國慶盯著齊茂財，看他咋回答。

「有人提出拿20萬元買我那房子，你說我憨了，白手讓給別人？」

我一聽便站了起來：「這可是違反政策的事，你要是當時答應了，房子給你，溝里的房子就得拆掉，宅基地歸集體，不能兩頭都占。」

「當初是這樣說的嗎，我不拆你們能強行扒我房子嗎？」

「你不拆，縣城的新房就不會給你的。得簽協議，可不是嘴上說幾句就算數。」

「哦。」齊茂財不吭聲，末了憤憤地說，「都是前溝那個攪屎棍子鬧的，算了，不說了。」

齊茂財轉身讓叢香去給我們燒茶，卻看見她帶著春亮從後溝回來了，便搖著頭說：「快去廚房燒茶。」

單位搞了一個重大項目讓我負責，從策划到實施整整忙了半年多時間，因此一直沒有顧著到扁擔溝村做幫扶。不過申國慶總會在電話中告訴我，齊家的核桃樹管理得很好，從春上到夏天他們父子都在老婆溝里忙乎著，大樹小樹都結了核桃，已經開始「灌香油」了。山裡人給核桃灌漿叫「灌香油」，還流傳了一句俗諺叫「六月六，灌香油」，農曆六月初六，核桃仁開始生成漿狀，一個月之後慢慢成熟變成固體。申國慶電話中說：「你不用操心，他們那邊有事我幫你處理。」

白露節氣的前幾天，申國慶又打電話說，齊家的核桃豐收了，他們正從前溝開始，一棵樹一棵樹挨著收核桃，人手不夠，村裡還派了幾個人幫忙。我說我騰出手去幫他們吧，申國慶說，那個力氣活兒就不用我上陣了，只管把單位的項目做好就行了。他讓我負責聯繫核桃的銷路，因為是大宗產品，價格問題很關鍵。我想了一會兒，給在鄭州做生意的同學來成打電話諮詢，很快那邊說他認識一個搞土特點經營的朋友，人家願意收購齊家的核桃。

「價格我不懂，你給他們談。」我又給申國慶電話聯繫，讓他直接與鄭州那邊溝通。

申國慶說：「你把電話給我就行，別的你不用管了。」

「大概能收多核桃？」我不太了解情況。

「你猜猜看。」申國慶向我賣起了關子。

三四千棵核桃樹，估計能收三四噸吧？我說：「七八千斤應該是有的。」

申國慶說：「保守了，陸陸續續差不多收了四五萬斤了。」

「這麼多？」我揉了揉眼睛，「一棵樹十斤，三四千棵……」

「你那賬是在辦公室里算的吧，有的樹結七八十斤，還有的小樹不掛果的。」

我尷尬地笑了起來。

如今的年輕人總想著往外跑，認為外出能賺大錢，身邊的資源讓他們忽略了。像齊家這樣的情況，當年作為獨居戶，在林廣人稀的條件下，集體給他們的資源相當豐富，因為管理不過來就浪費了。現在稍一管理，就有幾萬斤的核桃收穫，按當下的價格，不就有了很高的收入嗎？我既為齊茂財感到高興，又為他們失去了這麼多年的機會而惋惜。

國慶節長假，我準備帶著妻子去一趟老婆溝，不料春亮卻先來縣城看我了。他和叢香帶了兩壺核桃油，一見我便高興得滿臉都是笑。叢香腆著大肚子，右手扶著後腰，打量著我的客廳。

我接過核桃油，問道：「核桃變成油了？」

「賣了五萬多斤，留了幾百斤榨成油，你也嘗嘗。」

「核桃油可是金貴東西，綠色食品。」

「那可不是嘛，我大說，如果明年核桃價格不好，我們就買一台榨油機直接加工成核桃油銷售。」

「這想法很好。」

春亮喝了口水說：「孟科長，不打渣子了，我想讓你再幫個忙。」

「你是我的幫扶對象，有困難直接說。」

「這也不是啥困難，就是想讓你幫我在縣城找一個位置好的小區。」

我明白了，問他：「錢準備咋樣了？」

「首付沒問題。」春亮拍了拍胸脯。

「這事交給我吧，你放心。」