（歷歷在目）鄉土故事：六七十年代農村孩子的童年記憶

2022年08月23日02:02:33 故事 1599

出生於上世紀六十年代初期的農村人，由於新中國才建立十幾年，加之國家又經歷了三年特大自然災害，所以，這代農村人的童年，是在窮困和苦難中度過的。現在回想起來，很多事情還歷歷在目。

一、衣不蔽體

那時由於大多數農民家裡很窮，娃兒又多，實在買不起布料、縫不起衣服，上學以前的小娃兒，不管是男是女，只要天氣稍微暖和點，幾乎都是不穿衣褲的，僅有的衣褲要留著冬天冷了才穿，平時都是打著光胴胴、光著屁股，三五成群在一起玩耍，或做遊戲，或幫大人做事。那時的小娃兒兩小無猜，所以不穿衣褲，大家也不覺得羞恥，更不會亂來，十分淳樸。

那時的冬天比現在冷得多，幾乎每年都要下雪（現在難逢難遇下一次雪），水田裡都要結一層厚厚的冰，路面冰滑，容易摔跤。人們都穿得很單薄。且很多人一年四季只有一雙鞋子，多是冬天才穿。但若遇雨雪天，怕把鞋子打濕了也不會穿的（包括去上學，哪怕再寒冷刺骨，也是赤腳上陣）。大人們經常干農活，還不覺得太冷，而小娃兒就不同了，時常冷得瑟瑟發抖。加之小娃兒在上學以前，怕尿濕褲子，父母給小娃兒穿的幾乎都是單薄的開襠褲，大冷的天，屁股露外面，就顯得更冷。

我們院子里的五六個小娃兒，遇到天氣寒冷時，就跑到廢棄的紅苕窖里去玩，或抓石子、或彈瓦珠、或扇紙塊等；有時或鑽進竹林中堆放的芭茅垛里去耍（芭茅是蓬堆的，中間有較大的空隙），或猜謎語、或貼鬼臉、或講大人講過的故事等。

記得有一年臘月，天下了鵝毛大雪後又打起了白頭霜，因衣著單薄，手腳凍得鑽心的痛，鼻涕長流不止。我們先是在小斌家堂屋外的階沿上跳繩，覺得還是很冷，小遠就邀我們到他家芭茅垛旁去烤火取暖。那時兩分錢一盒的火柴很珍貴，大人用了都會藏起來的。沒有火種怎麼辦？小遠說他爸出工時忘記帶走吸煙用的打火石和引紙了（兩塊打火石相互敲打稜角邊緣，便會產生火星，火星濺到引紙上，就會點燃引紙），便偷了出來。開始我們在芭茅垛外取火，但由於有風，加之手冷僵了，握不穩打火石，很久都點不燃引紙，小遠和小斌就鑽進芭茅垛里去取火。

不一會芭茅垛就冒起了青煙，我們在外的幾個小夥伴，還以為是引紙點燃了，便高興地跳了起來。哪知瞬間濃煙四起，整個芭茅垛上方躥出了火苗，這時才覺得是芭茅垛引燃了，大家都驚慌地尖叫起來，並使勁喊：「小遠、小斌，趕快出來！趕快出來……」見小遠小斌還沒有及時出來，我和小華就立馬奔到芭茅垛洞口去拉小遠小斌。

拉出小遠小斌時，幸好小遠小斌除頭髮被燒焦了、臉被熏黑了，只見牙齒雪白，兩眼珠還在直轉，除了看似「非洲黑人」外，沒有大的傷害。

這時正在挑乾田泥墊坡土的大人們，發現了濃煙，及時放下擔子趕了回來救火，大火很快被撲滅了。幸好除了燒毀兩堆芭茅垛和三壟竹子外，沒有出現燒毀房屋的大火災。不然我們幾個小娃兒是要被大人打「死」的。

自那以後，哪怕天氣再冷，我們再也不敢玩火了。

還記得那時的小娃兒的手、腳、耳朵在冬天裡幾乎都要生凍瘡。剛開始凍瘡是奇癢的，有時實在忍不住了就用手去抓，但一旦抓破了皮，就會潰爛，十分難受。

二爹的二娃小武，比我大兩歲，我叫他武哥，由於家裡特窮，加之二媽去世早，一年四季都沒有鞋穿，年幼的他，腳掌下雖已磨起了一層厚厚的老繭，但到了冬天仍抵不過寒冷的侵襲。每到冬天其腳後跟都要習慣性地生凍瘡，潰爛得膿血淋漓，目不忍睹。為了保暖，他把家裡的爛棉絮撕下來，包在腳後跟，用穀草捆上，每到晚上洗腳時，爛棉絮已被粘住了，要扯下來很不容易，往往扯得鮮血直流，痛得撕心裂肺。

武哥的凍瘡都要到第二年的四五月份才能完全好。由於年年得凍瘡，武哥腳後跟的韌帶（腳筋）受到了極大的損害，後來就成了跛腳子，挑不起重擔。大集體時，只能與婦女一起幹活，每天只能掙8分工分，從來沒有掙到男主要勞動力每天10分的工分，由此留下了終身遺憾。

二、食不果腹

那時農作物品種、品質都差，農家肥少、化學肥料奇缺，糧食產量極低，根本就滿足不了農民基本生活的需要。但，儘管如此，每季收成後，生產隊還是要先把國家的公糧繳了，並留下一些儲備糧以後，才分配給農民。到農民手裡的糧食就少得可憐了，實在不夠老百姓吃。無論再節約，哪怕把所有糧食都磨成粉，攪成湯糊喝，也是一季不接一季。每年四五月就盼著收小麥大麥，六七月盼著收玉米，八九月盼著收穀子，十冬月盼著挖紅苕。最難熬的是正二三四月，因這幾個月正是青黃不接，更是吃了上一頓沒有下一頓的飯了。儘管生產隊要開倉分一點儲備糧，但遠遠抵不夠實際所差，仍然煎熬難忍。老人們總結出了「正半年（一月如度年），二啰啰（二月將就過），三四月更惱火」的生活狀況。

大隊生產隊的幹部，每年都要求農民在自留地里多種些紅苕、牛皮菜、瓜、豆等之類的作物來補充食物，並建議農閑吃稀、農忙吃干。實際上哪裡有糧食來煮乾的，能保證每天喝飽湯糊就不錯了。

農民喂的豬由於沒有飼料，一般兩三年甚至三四年才能出肥，生產隊集體喂的豬一般一到兩年才能出肥一條。所以，那時的病死豬肉都要弄來吃，還都想吃點肥的，根本沒有什麼豬瘟病會傳染人的說法。

老百姓一年半載見不到油葷，吃的食物又缺乏營養，胃口大，特能吃，無論怎樣做，幾乎每家人都吃不飽。尤其小娃兒更可憐了，由於營養不足體質差，晚上經常尿床，大人就認為小娃兒吃了晚飯更容易尿床，所以就不給小娃兒吃晚飯，小娃兒常常被餓醒而睡不著覺。

每年三月清明後，各家各戶幾乎都要把嫩胡豆、牛皮菜、青菜等混和著煮來充饑，實際上是以牛皮菜、青菜為主，胡豆卻很少，而小娃兒們又都喜歡吃胡豆，吃了胡豆不易餓，這時大人們也都讓著小娃兒。但胡豆皮不易消化，易脹肚子，多數娃兒吃了，便出現「胡豆、胡豆，越吃越瘦，肚皮脹得青筋鼓，兩眼還在盯胡豆」的慘狀。

那時儘管在農村流傳著「富貴不能淫，饑寒不能偷」的古訓。但在那個年代的農村，沒有富貴，只有饑寒。「饑寒不能偷」根本做不到，哪個願意去餓死？偷雞摸狗的事在農村經常發生。所以，各生產隊為了防止糧食被偷，除輪流安排人員每晚守護保管室（存放種子和儲備糧的地方）外，還在每季糧食作物快成熟時，在與其他生產隊交界的山樑上搭棚子，派人日夜巡邏守護。一般情況晚上派壯勞力守護，因晚上被偷的可能性大些；白天派老人或小娃兒（少年）守護，因壯勞力白天還要干農活，加之白天被偷的可能性小些。壯勞力守護一晚上掙5分工分，老人守護一天掙6分工分，小娃兒守護一天掙3分工分。

記得我讀小學二年級時，放了暑假，隊長安排我和他的兒子小軍以及鄰居小華三個小娃兒，去守護與第7生產隊相連，且比較偏僻的山樑上的玉米。由於大家早飯都是喝的稀糊糊或南瓜湯，每天到半上午肚子就餓了，前三天我們都堅持住了，來回巡查，認真守護，等到中午大人喊吃飯了，才輪流回家吃飯。

到了第四天，太陽實在太大，汗水流得更多，肚子餓得更快。加之在山樑上巡查時，肩背被太陽曬掉了皮，似火燒的痛。雖然後來躲進了守護棚里，但由於守護棚是用幾根竹竿和兩床竹篾曬席搭的「剪刀棚」，並用打穀子的拌桶倒扣過來，既當座凳又當晚上守護時睡覺的床，所以棚矮空間小，躲在裡面仍然很悶熱。

到上午十一點鐘左右，我們三人的肚子都餓得咕咕叫。餓熱交加，實在難受。此時，小軍提議去掰三個玉米來燒著吃。其實我和小華也有這個想法，只是不敢說出來，怕小軍給他當隊長的爸爸講了，說我們「監守自盜」，不但不給我們工分，在分配時還要扣家裡的糧食。既然小軍主動提出來了，我和小華當然高興地同意了。但，怎麼燒？如果在露天燒，煙霧冒上天空容易被大人發現的。小軍說他有辦法，把拌桶頂起來，在拌桶下面燒。

我們說干就干，小軍負責去挑選三個玉米，我負責去撿乾柴，小華負責去搬石頭來頂拌桶。由於大的石頭小華搬不動，只搬來了一些小石塊，我們用大樹枝把拌桶拗起來，將小石頭一塊一塊地砌起，支撐到拌桶的邊沿上，隨後三人就鑽到拌桶下面去燒玉米。

可是剛燒一會兒，拌桶下面悶熱得實在受不了，加之煙霧太大，睜不開眼睛，且出現了呼吸困難的情況。我和小華馬上從裡面爬了出來，並叫小軍也趕快爬出來。

因小軍已悶熱得心慌意亂，在往外爬的時候不小心碰垮了支撐拌桶的石塊，一兩百斤重的拌桶突然砸了下去，正砸在小軍腰部的脊柱上，我與小華被嚇得臉青面黑，心想小軍肯定會被砸成重傷，或被砸死的，怎麼辦？如何向小軍的爸爸交代？

哪知，正在我們驚恐萬分之時，小軍卻從拌桶里爬了出來。原來拌桶砸下去時，正好被下面一坨較大的石頭墊著了，沒有砸到小軍的身上。此時我們便鬆了一口大氣，真感謝上天保佑啊！

小軍爬出來後，滿臉全是煙灰，可手裡仍拿著三個已沾滿了黑灰的玉米，「我們再也不去燒了，乾脆就這樣把玉米吃了吧」小軍說。

我們實在太餓了，三個人便狼吞虎咽地邊啃著半生不熟的玉米，邊相互嘿嘿地笑著。儘管玉米漿四濺，煙灰弄得滿嘴都是，但劫後餘生，還是覺得很開心。

隨後，我們把地面清理乾淨，恢復了原樣，並訂立攻守同盟：我們三人不許任何人把這件事告訴家長。還好，到最後大人也不知道這件事，不然我們是要受到嚴重懲罰的。

三、幫做家務

由於大人們每天都是早起晚歸，除了白天幹活外，有時早晨還要出早工（或挑水兌茅廝（稀釋糞坑），或收割油菜子），晚上有月亮時還要出夜工（或割麥子，或掏紅苕廂等）。他們每天都十分勞累。所以，家務活只能由我們小娃兒幫做了。

那時農村小娃兒從四五歲開始，就會幫助家裡做事，如掃地、抽風箱、燒火煮飯、洗紅苕，稍大一點就會餵豬、外出撿柴、打豬草，再稍大一點就會推磨、舂米，撿狗糞、拾牛糞掙學費等。

每年十冬月，我和小哥哥小姐姐放學後都要及時回家，忙著去把生產隊分配的紅苕藤或半截子紅苕從土裡搬回家，這是家裡餵豬的主要飼料，怕去遲了被別人弄去了。一般情況我用手抱肩扛，小姐姐用背篼背，小哥哥用籮筐挑，每次搬完後天基本都黑了。回家後還要忙著淘紅苕、砍豬草、煮飯、煮豬食等。每天的作業只能在晚上煤油燈下做。

每到臘月份，放學後又忙著去小河邊搬運生產隊分配的芭茅稈，因這是家裡煮飯和煮豬食的主要柴火之一，馬虎不得。但搬運芭茅稈非常困難，一是芭茅稈太長又重（濕的），扛起來很吃力，若遇吹風更難扛了，稍不注意會連人一起被吹倒在地，或掉進河裡的。二是芭茅葉兩邊都長有鋸齒，又附著很多灰塵，加之又是捆成剪刀叉，叉在脖子上雙肩扛的，所以每搬運一次，臉上、脖子上、手上都會划起許多帶血的小口，若被汗水灰塵染了，傷口既奇癢又辣痛，非常難受。

我從四歲多就跟著哥哥姐姐去撿柴、打豬草。開始由於個子小，背不起大人的背篼，撿的柴或割的豬草就放在哥哥姐姐的背篼里。時間長了覺得這樣很不方便，便央求父親給我編織一個小背篼。父親抽空閑時間用竹篾條給我編織了一個。因天氣暖和，我沒有穿衣服，加之背篼是新的，靠背部這面還沒有被磨光滑，所以，剛背半天新背篼，就把我的背部磨得血肉模糊，肉皮和肉血填滿了篾縫，非常疼痛。後來背部感染了，化膿潰爛，晚上只能側著身子睡覺。同時因腥臭難聞，又招惹蒼蠅無情的騷擾，弄得我更是苦不堪言。好在父親給我醫治了近一個月，才得以完全康復。現在我背上還明顯可見那時留下的傷疤。從那以後，我吸取了教訓，只要背背篼，就要穿衣服，哪怕穿一件破爛不堪的衣服。

上世紀六七十年代，我們農村幾乎沒有供電，農產品加工全靠人工。但，我們大隊好在有一條小河，大隊集體便在小河上築起了水壩、安裝了水車、建起了農產品加工廠。在豐水期每天能滿足全大隊或外大隊部分農民打米、磨粉、絞面、軋棉花等。但在枯水期因水量不足，沖不轉水車，加工廠就基本空置了。因此，在豐水期家家戶戶都到加工廠打米、磨粉、絞面，枯水期就在家裡自行解決。

而在豐水期，每天去加工廠加工糧食的人很多，常常都是排起長隊等待。大人們因要干農活掙工分，一般都派小娃兒去排隊。如果需加工的糧食較多，就先由大人在出工前挑去加工廠，叫小娃兒守著排隊加工，待大人收工後再把加工了的糧食挑回去。如果需加工的糧食較少，就由小娃兒自行背去加工。

記得我讀小學三年級的下學期，一天下午剛放學回家，媽媽就叫我背二十來斤由小麥、大麥、玉米和苕乾等混合的糧食到加工廠去磨粉，用來攪湯糊當飯充饑。雖說我已快十歲了，加工廠離我們家也只有三里來地。但由於身體瘦弱，背二十斤糧食還是顯得有些吃力，中途歇了好幾次才到達目的地。

可哪知道，前一天因水車出了故障沒有加工，所以這天去加工的人特別多，我去時已排起了很長的隊伍。大概到晚上八九點鐘，前面還有很多人等著，後面又接起了長龍。這時我顯得十分飢餓和疲憊，儘管機器在轟隆轟隆地響，還是不知不覺地撲在背篼上睡著了。等我一覺醒來已是下半夜了，可我還在原地，後面排隊的人已經沒有幾個了。

早晨七點多鐘我終於磨到粉了。見時間不早了，馬上把糧粉背回家，根本來不急吃早飯（媽媽給我留有糊糊的），就到學校去讀書了。

在枯水期，加工糧食只能靠自行磨或舂了。那時大多數家庭都有石磨和石臼。乾糧食磨粉、濕糧食磨漿（如磨鮮玉米漿）等用石磨，穀子舂米、糯米舂糍粑（只有在中秋節才舂糍粑）等用石臼。石磨有大磨和小磨之分，大磨是推磨，小磨是扳磨或拉磨。我們家人口多，做的是推磨，一般要兩個人推，一個人是推不動的。下雨天都是大人磨粉、舂米，其餘時間多是我和小哥哥小姐姐承擔。但我推磨時，推不了幾圈就會感覺頭暈腦脹、天旋地轉，嚴重時還伴隨嘔吐，心裡非常難受（覺得比生重病還難受）。遇到這種情況，小哥哥小姐姐就叫我休息。但小哥哥小姐姐年齡也不大（小哥哥只比我大三歲多，小姐姐只比我大一歲多）、個子也不高、身體同樣瘦弱，他們推磨相當吃力。所以，一般情況我休息一會兒後，只要心裡稍微好一點了，又會去幫忙推一把，每次都要堅持到最後。

四、掙取工分

那時生產隊分配錢、糧到各戶，都是按工分結算的。我們家人口多，主要勞動力少，全家掙的工分少，糧食分得不多，年年都是超支戶。

為了掙錢，我們去撿狗糞、拾牛糞，賣給生產隊做肥料。當時狗糞一分錢一斤，牛糞兩厘錢一斤。為多撿野糞，除下雨天和必須要做其他的事以外，幾乎上學時都要挑著糞撮箕，從沿途的土地里、農院外撿到學校，到學校後將糞撮箕放到校外竹林里，放學後又挑著糞撮箕沿途撿回家。生產隊每晚集中收秤一次，一季度結賬一回。由於撿野糞的人很多，所以在撿野糞時眼睛要亮、腿要跑得快，這樣才有機會撿到大粑的野糞。經過努力，每年還是要掙八九塊錢的。這些錢除了繳納我和小姐姐的學費外，剩餘的就交給媽媽買針、線、火柴等。

為了給家裡掙工分，在星期天和節假日，我們主動央求生產隊長給安排農活（那時沒有童工之說）。但不是時常都有適合小娃兒做的農活。只有在割了小麥後，需要小娃兒去撿掉在地里的麥穗；在挖了紅苕後翻土時，需要小娃兒跟著犁牛匠去撿掉在土裡的紅苕；在犁乾田時，需要小娃兒去給犁鏵澆水，或用木棒去奪沾在犁鏵上的泥巴；在向區供銷社收購站交愛國棉花時，需要小娃兒跟著大人挑的棉花擔子，去撿掉在路上或劃在樹枝上的棉花（那時縣轄區，區轄公社，公社沒有收購站）；在栽水稻秧子時，需要男小娃兒去推秧盆；在打穀子時，需要男小娃兒把田裡的穀草拖到田坎上晾曬；在糧食作物快要成熟時，需要小娃兒白天去巡查守護等。

這些農活中，最苦的要數推秧盆了，儘管每天要掙四分工分（其他的農活每天只有三分）。但插秧季節性很強，為不誤農時，一直流傳著兩條規矩，一是「插秧不躲雨，打穀不歇涼」，二是插秧時中午不休息，午飯由各自家人送到田裡去。

我們推秧盆的小孩，幾乎整天都是泡在田裡，往往很容易飢餓，且橫身上下（包括頭頂）都是稀泥。加之一盆秧連泥帶秧子足足有幾百斤重，要從秧田推到大人插秧處，非常吃力。若是遇到塝田，還稍微好點。若是遇到深溝田或冷水爛泥田，秧盆要被陷很深，身體也要陷大半截在泥水裡，哪怕手腳打得筆直向前使勁推，也非常吃力。再若是遇到要翻田埂，推起就更困難了（雖然大人把田埂挖了一個缺口，但田埂基礎是硬的，田的底子是軟的，田埂與田仍然存在落差，所以，秧盆往往推到這裡就被頂住的），遇到這種情況，哪怕把全身的勁都使出來，也很難翻過去，只好請求其他小夥伴來幫忙了。但小夥伴們每一個人都負責了兩個大人的插秧任務，這時只有平時關係特別好的才會來幫助一把。

同時，我們推秧盆是沒有穿衣褲的，每天都是赤身裸體、光著屁股，所以時常被螞蟥（水蛭）咬傷，或被蚌殼劃傷。一季栽秧下來，我們身上要留下許多小傷疤。

記得有一次，插深溝田的秧子，我只顧了使勁推秧盆，確保兩個大人的栽插所需，不知螞蟥何時已鑽進我大腿內側的肉里去了，待感覺到十分脹痛了才知道，嚇得我大喊大叫又大哭。大人知道後，便馬上拿來吸煙的煙桿，邊安慰我說沒事，邊從煙桿里掏出煙油來敷在傷口處，並用手掌使勁拍打，一會兒螞蟥就退了出來。螞蟥退出來後傷口鮮血直流，大人又用煙油敷到傷口處，並用手指壓住傷口，一會兒就不再流血也不再痛了。事後仍照樣勞動，堅持到晚上收工。

當然，這些農活中，也有最輕鬆的、特別願意去做的農活，那就是背著背篼跟著大人往區供銷社收購站送愛國棉花。雖然路途有十多里地，有時還要小跑著去撿擔子上掉下來的棉花才能跟上大人。但，中午可以跟著大人一起到食店裡吃一碗由生產隊集體出錢買的麵條。這在家裡是一年半載也吃不到有那麼多油、那麼好味道的麵條的。所以，每次送棉花，小夥伴們都要爭著去。但，每次是不需要那麼多人的，隊長就會安排腦袋機靈、不怕吃苦、認真負責的小孩去。有幸我每次都成為了其中的一員，感到非常榮幸。

雖然我們一年只能掙一百多分工分，還不足一個主要勞動力十五六天掙的工分，但老人們常說：「糠殼雖不肥，也能鬆鬆土。」這也是我們小娃兒為家庭作的一點點貢獻吧，所以自我感覺也欣慰。