通天河畔，有個古老的農村小集鎮，叫天門鎮。鎮上有一個體戶經營的雜貨店，店裡有位才貌出眾的姑娘，名叫孔雀，今年二十三歲，是老闆娘薔薇嬸的獨養女兒。孔雀生得細皮嫩肉，亭亭玉立，待人親熱，開口帶笑，一笑兩個酒窩兒，是個人人喜歡的好姑娘。
孔雀有位男朋友，名叫玉貴，是本鎮的。他倆來往密切，相愛已經三年。
有一天，玉貴約孔雀去澱山湖參觀大觀園。孔雀換上嶄新的尼龍連衫裙，穿上玉貴送給她的牛皮高跟涼鞋，高高興興地去赴約了。
孔雀心裡高興，走得匆忙，誰知出門沒走多遠，不當心一腳踏進了一個爛泥塘里，把剛穿上腳的新涼鞋弄髒了。她疼得不得了，趕忙走到水橋頭洗洗乾淨。那水橋是用青石板鋪成的，年代久了，上面生滿了青苔，滑溜溜的。孔雀走得急，腳下一滑，「撲通」一聲進了通天河。孔雀不識水性，剛喊了聲「救命」，就往河心漂去。孔雀滑下河，正巧被一個小孩看見了，他也嚇得叫起「救命」來。
這時候，鎮上早市已過，鎮上的壯勞力都到鎮郊田裡幹活去了。小孩一叫「救命」，跑出來的都是上了年紀的婦女。孔雀媽也跑到河邊，一看在河中心掙扎的正是自己的女兒，驚得魂都飛了，她只顧哭喊，不知如何是好。
有個婦女拿來晾衣竹竿撩，哪裡撩得到？眼看孔雀慢慢向水下沉去，婦女們急得大喊大叫，孔雀娘急得雙腳直跳。
正在這危急萬分的時刻，忽聽後面傳來一陣「叮鈴鈴」的自行車鈴聲。大家回頭一看，騎車的是個二十多歲的小夥子，他是本鎮的電工，名叫天竹。孔雀娘像遇見了大救星，連忙把拽住他：「天竹弟，求求你，快救救我家孔雀」天竹聽說孔雀姑娘落水，急忙跳下車甩掉電工包，雙手一舉，二足一蹬，「撲通」一聲竄入通天河裡，又一個猛子，潛到孔雀身邊，用手輕輕一托，把孔雀托出了水面，又很快游到岸邊，雙手托著孔雀上了河岸。
孔雀娘要緊摸摸孔雀的鼻孔，突然號啕大哭：「孔雀沒氣了，孔雀死了，還是天竹冷靜，他用耳朵貼在孔雀胸口一聽，驚喜地對孔雀娘說：「大嬸，不要急，孔雀還有救。」說著，把孔雀平放在地上，兩手按在孔雀的胸口，熟練地一壓一放，做起了心臟按摩。不多會，只聽孔雀喉嚨口發出了「咕嚕嚕、咕嚕嚕」的聲音，天竹知道，這是孔雀在落水時吸進去的污水污物把氣管堵塞住了，他立即伏下身去，對孔雀進行口對口的人工呼吸。一口口把污水污物吸出來。終於，孔雀「哇」地一聲醒了過來。天竹顧不得擦汗，又和孔雀娘一起把孔雀送往醫院。
孔雀在醫院裡住了三天，總算是菩薩保佑，受了一場虛驚，現在平平安安地出院回家了。可她心裡也感到奇怪：我住院三天，玉貴為啥不來看我，是他病了，還是他家出了事？她想玉貴沒爹沒娘，單身一人，怪冷清的，想想不放心，決定去玉貴家看看。
孔雀又換上那件嶄新的尼龍連衫裙，穿上玉貴送的牛皮高跟涼鞋，快步走到玉貴家，見玉貴身體蠻好，也沒發生意外的事。她剛甜甜地喊了聲「玉貴哥」，突然見玉貴轉過身，平時笑盈盈的面孔變成冷冰冰的鐵板一塊，瞪著一雙眼睛，冷冷地看著自己。孔雀把下面的話打住了。兩個人四隻眼睛對視了一會兒，還是玉貴先開口：「你來做啥？」孔雀說：「我進醫院的事你曉得嗎？「曉得。」「為啥不來看我？」「沒面孔！」孔雀莫名其妙地問：「你這話是啥意思？「問你自己。」「我弄不懂。」「不用多啰嗦了，我們兩個人的事算了，今後橋歸橋，路歸路，各走各的吧！孔雀一聽這話，好似遭五雷擊頂一樣，驚得好一會才緩過氣來：「我、我做了啥對不起你的事？你、你這樣對待我？」「那我就對你明說吧，那天你跌進通天河，天竹把你救到岸上，碰了你的身子，和你嘴碰過嘴，你已是他的人了。」「哎呀，那是救人，是人工呼吸。」「你怎麼這麼封建」「嘿，你開明，你讓他去摸，讓他吻吧。我封建，我可不想背一輩子黑鍋。」
孔雀再溫和，也受不了這樣的污辱，她氣得「刷刷」脫下腳上的牛皮涼鞋，使勁往玉貴面前一甩，急轉身，光著雙腳，發瘋似地奔回家，撲在床上「嗚嗚大哭。」
哭聲驚動了孔雀娘，她走進房裡。孔雀一見娘，就把一肚子的委屈、氣憤、悲傷向親娘傾吐，希望得到娘的支持。娘輕輕撫摩著女兒哭得淚人似的臉，長長嘆了一聲：「唉—這是命！這是命中注定的，不能怪玉貴！」
孔雀聽娘這麼說，止住哭，問道：「媽！當時我什麼也不知道，我犯了啥罪啦？天竹又怎麼啦？」
娘又嘆了一聲，說：「唉，這幾天，差不多全鎮都在背後議論，指指戳戳，弄得媽見人也抬不起頭來。那天你跌到通天河，那尼龍連衫裙在水裡泡，貼在你身上，就象沒穿衣裳一樣。天竹當著好多人的面，在你身上到處撳呀，摸呀，揉呀，還和你嘴對嘴。當時一些大嬸們看都不敢看，都說『作孽作孽、罪過罪過』。媽當時也嚇昏了，沒想到……」孔雀說：「媽，這是為救女兒進行人工按摩，做人工呼吸，天竹不這麼做，女兒就沒命了。你們怎麼這樣封建呀！「媽封建？小姑娘，你不懂事，黃花閨女的身子比金子還貴氣，好讓男人隨便摸？好讓男人隨便吻？封建？這是命，是前世緣份，過去青年男女手碰一下就不好再嫁別人，你全身都給天竹摸遍了，還不是他的人？還能怪玉貴不要你？孔雀呀，聽媽的話不會錯，我看天竹也不錯，既然生米做成熟飯了，就嫁給他吧。啊？」孔雀雖然覺得娘是老封建，黃瓜茄子七牽八扯，但想到玉貴那種思想，那隻冷冰冰的面孔，心也冷了。可是一想到自己的終身大事，又傷心地哭了起來。娘說：「別哭了，明天我到天竹家裡去。」「娘，你別去，羞死人了。」「人家救了你的命，娘不該去當面謝謝？」孔雀只好不響了。
第二天，孔雀娘帶了禮物，踏進了天竹的家門。天竹爹一見孔雀娘這位稀客突然登門，趕緊讓坐，兩人正說客套話時，天竹匆匆忙忙下班回家，一見孔雀娘，喊了一聲：「大嬸，您好。孔雀娘眯起眼把天竹從頭到腳打量一番，然後笑眯眯、甜滋地說：「天竹，你和我家孔雀真有緣份。那天你早不來，晚不來，偏偏在孔雀性命攸關時你來了，救了她，太謝謝你啦。我想把孔雀許配給你，報答你的救命之恩。」
天竹一聽孔雀娘說這話，差點笑出聲來。心想：這大嬸大概那天嚇昏頭了。天底下哪有這種謝法？救了姑娘用姑娘謝，救了八十歲老太用老太謝，那我要多個外婆了。他以為孔雀娘是說漏了嘴，不好意思給點明，只「嗨嗨」咧嘴一笑：「大嬸，您請坐一會，我還有急事呢。」說完點點頭，出門走了。
天竹這一笑一點頭，孔雀娘心定了百分之八十。他一走，孔雀娘認認真真、直截了當向天竹爹說明了來意。天竹爹剛才只聽孔雀娘一口一個「感謝」，現在簡直不相信自己的耳朵，瞪大眼睛問：「你的意思是讓天竹做你的女婿？」孔雀娘點了點頭。她見天竹爹低頭不響，又趕忙說，「只要你們願意，我一不要彩禮，二不要聘金，約個日子定親就是了。天竹爹一聽，喜得臉上皺紋開了花。為啥？因為孔雀家是全鄉聞名的個體戶，銀行存款雖沒一萬，也有八千。而天竹家家境貧寒，平時想也不敢想高攀這門親，今天真是太陽從西邊出來，天上掉下這大好事。不過天竹爹又顯出一副不過意的神情說：「阿嫂，這事好是好，就是……就是我家窮，怕是要委屈了孔雀姑娘。孔雀娘說：「窮怕啥，皇帝還攀草鞋親哩！這樣吧，我是快人說快話，你再和天竹說說，定個日子，把親定了。」天竹爹沒想到她這麼爽氣，連忙說：「那好，天竹你放心，我點了頭的事，他沒有不同意的。想了想又說，老阿嫂，我看七月初八是個好日子，能不能……」「好！就七月初八定親，孔雀娘邊說邊笑嘻嘻地回家了。
天竹爹滿面笑容送走了孔雀娘，單等天竹回來，把這個喜訊告訴他。等了兩個多小時，天竹笑嘻嘻地回來了，人還沒踏進門，就興高采烈地喊道：「爹，告訴你個大喜事，我打算初八定親，你去請娘舅、舅媽、阿姨、姑媽一起來，把喜事辦得象樣些。」
天竹爹聽了，高興地問：「怎麼，初八辦喜事你也知道了？」「是我和她親口商定的，我怎麼會不知道呢？爹，你怎麼也知道了？」「我怎麼會不知道呢，我和她親口商定的。」天竹奇怪地問：「你和她親口商量的？是呀，你走後，我和孔雀娘親口商量的呀。」
天竹莫名其妙地問：「這與孔雀娘有什麼關係？」「笑話，剛才孔雀娘就是為你與孔雀定婚來的，怎麼與她沒有關係呢？」
「我與孔雀定婚？」天竹驚得目瞪口呆。剛才他還以為是孔雀娘說話漏了嘴，沒想到變成真的了。
天竹爹就把天竹走後，孔雀娘親口許婚的事說了一遍。天竹聽了急得雙腳直跳，說：「爹，救人是我的本份，我怎麼能娶孔雀呢？」
天竹爹問：「那你剛才聽了她的話，不是開心得笑了嗎？還連連點頭呢。」「哎呀，我以為她是開玩笑說漏了嘴，所以忍不住笑了。點頭是禮貌嘛。真是冬瓜纏在茄門上，繞錯了，繞錯了！」「那你說定婚和誰定？」「玉蘭，我和玉蘭定婚！」「哪個玉蘭？」「就是村東劉老三的女兒，和我在一個廠里當電工。」
天竹爹聽了，把頭搖得象撥浪鼓：「天竹呀，你辦事情怎麼一點也沒有腦子？劉老三一家窮得象壞脫的水籠頭，答答滴，你怎麼能與這樣的人家攀親呢？」
天竹說：「窮怕啥？皇帝也攀草鞋親哩！
這……」天竹爹一時語塞，想了想說，「草鞋親，草鞋親，攀了草鞋親，就要貼老本，你貼得起嗎？你不想想，論條件，孔雀家比玉蘭家好，論人品，孔雀比玉蘭長得漂亮。孔雀哪一點配不上你？」
天竹說：「爹，我不是說孔雀不好，可我與玉蘭談朋友已三年了，感情很深了。」
天竹爹生氣地：「感情感情，什麼叫感情你懂嗎？小夫妻床上一捆，第二天就有感情，憨大！」
天竹聽了，真是哭笑不得。但這是終身大事，不能喝軟口湯，所以說「爹，你不能干涉我的婚姻自由，這婚事你要包辦，我不答應。」
「什麼？我包辦？我就要包辦，天竹爹好人憋脾氣，見天竹這麼說，有些火了，「你答應不答應。」「不答應」一定要娶玉蘭，一定要娶玉！
「那好。」天竹爹說著，從旁邊拿起一根繩，挽了個結，朝樑上一掛，又端來張凳子，放在下面，自己爬在凳子上，拿起擔繩的圈兒就要往頭頸里套。天竹連忙抱住爹的雙腿，吃驚地問：「爹，你這是做什麼呀？」
天竹爹說：「你娘生下你還沒滿月，就得病死了，多少人勸我再找一個，我怕你受苦，硬著頭皮沒有再娶。我苦守了二十五年空房，一把尿，一把屎，既當爹，又當娘，總算把你拉扯大了。可你現在羽毛幹了，翅膀硬了，竟連爹的話都不肯聽了。我活在世上還有什麼意思？不如趁早跟你的娘去吧。」說著，就要踢凳子上吊。
天竹是個孝順兒子，平時對爹百依百順，現在見爹為自己的婚事氣得要上吊，嚇得拚命抱住爹的雙腿，哭著說：「爹，有話好說，你千萬不能這樣做呀」
天竹爹心裡一笑，想：這個辦法真好。他回過頭來問：「那你聽不聽我的話？
天竹說：「我聽，我聽。」
「你娶孔雀還是娶玉蘭？」
「這······」
「你反正不肯聽我的話，你放開，讓我去死，死了你就自由了，說著，又要踢凳子上吊。天竹心裡難過極了，但他知道爹的脾氣，說得到就做得到的。實在沒有辦法，只得說：「爹，我聽你的，娶孔雀。天竹爹這才眉開眼笑地跨下凳來。
父命難違，天竹違心地答應了與孔雀的婚事，他爹就天天逼著他去看孔雀，說是培養感情。孔雀呢，在與天竹的接觸中，感到天竹雖然不象玉貴那樣笑臉相迎，話也不多，但比玉貴樸實，心眼也好，不由產生了因禍得福的想法，加上不知天竹應婚的內情，因此有事沒事就往天竹家裡跑，幫助天竹家縫洗漿補，料理家務。天竹表面上熱情接待孔雀，心裡卻象油煎一樣難過，因為他深深地愛著玉蘭哩！
這天晚上，孔雀去天竹家，路過天竹家屋後的小竹園時，隱隱約約看見河邊的大柳樹，有一對男女緊緊地偎依在一起，還傳來輕微的哭泣聲。孔雀想，是誰跑到這裡來談情說愛，談情說愛為啥有哭泣聲？
心裡感到奇怪，便輕輕地走過去想看個究竟。誰知孔雀不看則罷，一看，如同當頭一棒，那男的竟是天竹。孔雀心頭頃刻象有十七八隻兔子在蹦跳！難道天竹也是朝三暮四、口是心非的偽君子？一股無名怒火直衝頭頂。正在這時候，忽然聽見天竹在說：「玉蘭妹，我對不起你，那天我救了孔雀，她娘說我碰了她的身子，非要把孔雀嫁給我，我不肯，我爹要尋死作活逼我，可我心裡只愛著你，叫我怎麼辦呢？」那女的說：「天竹哥，你不要這樣說。其實，孔雀姐的命也夠苦的了，她再也經受不起任何打擊，你一定要待她好，把我忘了…」邊說邊哭了起來。天竹一面替玉蘭擦眼淚，一面說:「玉蘭妹，你不要哭。你一哭，我的心就要碎了。我聽你的話，會待孔雀好的。可是你…」說到這裡，天竹也忍不住掉下淚來。孔雀聽著天竹與玉蘭這番情切切、意綿綿、催人淚下的對話，剛才心頭那股無名怒火不知不覺地煙消雲散，鼻樑一酸，竟也落下同情的淚水。孔雀經受過失戀的打擊，知道失戀是什麼滋味。她怎麼也沒想到天竹救了自己的命，而自己卻在無意中拆散了天竹的美滿姻緣。天竹與玉蘭真心相愛，天竹和我定親，這是出於同情，她覺得自己在這個世界上已經是多餘的人了。她輕輕地嘆了口氣，退出小竹園，又悄悄地向家裡走去。
第二天晚上，天竹正獃獃地坐在房間里出神。突然，「砰」一聲房門被推開了。抬頭一看，是孔雀娘，滿頭大汗沖了進來，開口就問：「孔雀來過嗎？」「沒。出啥事啦？」孔雀娘一聽沒來過，臉頓時變了色，抖著手，遞給天竹一張紙：「我不識字，你快看看，上面寫的啥？」
天竹接過來一看，原來是一封信，只見上面寫著:
娘
你求天竹把我從通天河裡救了起來，你疼我，你說黃花閨女給誰碰過身子就得嫁給誰。女兒聽了你的話，決定嫁給天竹。今天，我才知道天竹哥和玉蘭妹已經相愛三年了。我不忍心把他們活活拆散！我真不知道是誰把我變成了一個世界上多餘的人！我怨誰？我恨誰？我想想還是離開這個世界好，娘，原諒不孝女兒吧，你多保重！
孔雀
天竹看到這裡，驚叫一聲：「孔雀要出事了。」想了想，拔腳就朝外跑。孔雀娘也嚇掉魂，跟著天竹一口氣追到天門鎮時，通天河兩岸早已站滿了人，有幾個青年小夥子正在河裡鑽下躥上救人。孔雀娘明白女兒投河了，頓時呼天搶地地哭喊著：「孔雀呀，我的兒呀！是誰逼你走這條路的呀！」
天竹不顧三七二十一，「撲通」一聲跳進河裡，憑著他潛水功夫，終於在河底摸到了孔雀，又象上次一樣，把孔雀托出水面，抱上岸來。然而，孔雀已經到另一個世界去了。儘管天竹發瘋似地喊著「孔雀妹、孔雀妹」，可孔雀再也不能回答他了。
