2026年1月12日，葉光興的工廠內，工人們正在包裝羽毛球製成品 （圖：受訪者提供）
2025年，對於中國的養鴨戶而言，是異常艱難的一年。鴨價持續低迷，飼料成本高企，大多數養殖戶都在虧損。多位銷售員、養鴨戶、鴨中介向《南方人物周刊》表示，2022至2024年間，幾次短暫的鴨價上升吸引了不少養殖散戶入場。然而，隨著豬價走低等因素的影響，市場對鴨肉的需求逐步下滑。到2025年，鴨的屠宰量已較往年同期減少約一半。
與此同時，處在產業下游的鴨毛的價格卻一路上揚。尤其是用於製作羽毛球的毛片，自2023年至2025年上半年價格持續攀升，利潤顯著增長。但行情在2025年9月中旬發生逆轉：毛片的價格如氣球般漲至頂點後驟然破裂，急速下跌，導致不少從業者不僅未能盈利，反而陷入虧損的境地。
一個巨大的反差正擺在消費者面前：當產業鏈上游已寒意刺骨，為何在2026年年初的體育用品商店裡，羽毛球的零售價卻依然堅挺，還未見鬆動的跡象？
這看似違背市場規律的現象，背後是羽毛球產業獨特的「期貨」屬性和漫長的供應鏈「時間差」在作祟。一隻羽毛球從毛片到最終成品，需要經歷收購、分揀、加工、製造、分銷等多個環節，周期長達三個月。這意味著，2026年年初消費者購買的高價羽毛球，其原料很可能正來自於2025年8月至9月毛片價格處於歷史最高位時的採購。儘管上游原料價格已然暴跌，但其產生的降價壓力，需要等待消耗完前期的高價庫存後，才能逐步傳導至終端市場。春節後，羽毛球愛好者應該能夠迎來羽毛球的降價。
在鴨產業起伏的數年間，行業變化深刻影響著許多從業者的生活。其中，那些依靠理性投產、通過技術手段持續降低經營成本的人，在面對行業周期波動時，展現出了更強的韌性。他們希望能在行業的周期波動中熬到最後，等待一個更有序、更公平的市場環境的到來。
2024年8月24日，貴州黔東南州一家體育文化產業公司的羽毛球生產基地，工人在品質全檢車間工作（圖：視覺中國）
「掙不到錢，誰還會養那麼多呢？」
2024年12月，高英在廣東佛山大瀝鎮開設的養鴨場，在經營的三十多年間第一次遭遇飼料缺貨的情況。飼料廠供給緊張，往往需要排隊等候兩三個晚上才能提到貨。這一短缺狀況持續了約半個月。高英推測，這或許是因為當時養殖戶投放的鴨苗數量過多，導致市場出現階段性供需失衡。按往年正常的養殖節奏，12月投放的鴨苗，經過七八十天的飼養，通常在3月前後出欄，「基本上每年都能賺到錢」。
高英也擴大了養殖的規模。2024年12月，她的鴨苗場密密麻麻擠滿了雛鴨。到了2025年三月，鴨子卻賣不出去了。「十個（養鴨戶）有十個虧本。」高英的鴨子單只養殖成本為60元左右，當時的收購價跌到40元，在欄的這批鴨子全部賣掉虧損額要超過10萬元。辛苦養殖三四個月，還要虧錢，高英心裡堵得慌。更讓她沒想到的是，此後鴨價沒有回暖，而是持續低迷。「三十多年了，鴨子（價格）臭是臭過，但是沒有像這樣臭這麼久，大半年了。」
1990年代，聽從在廣東做鴨飼料生意的親戚的建議，高英父親從湖南南下廣東，開始養鴨。高英曾在廣東一家五金工廠打工，結婚後未能找到合適的工作，便於六年前跟著父親一起養鴨。2022年，幾波短暫的鴨價上升後，高英發現周邊的養鴨戶多了起來。「很多人都以為鴨養殖行業利潤高，以前10個人養鴨，現在80個人。」養鴨塘的租金跟著上漲，2023年最高時漲到3000元一畝，漲幅高達50%。
高英養殖的雛鴨，黃色筒狀物裝著飼料（圖：受訪者提供）
國家水禽產業技術體系首席科學家侯水生、華中農業大學經濟管理學院的劉靈芝撰文剖析了水禽產業的突出問題：「我國水禽產業經營較為分散，且區域之間、主體之間的信息化程度存在較大差異，供給側在市場信息獲取方面部分存在滯後性和片面性，容易導致盲目擴張。」
他們分析，2019年我國豬肉價格受非洲豬瘟影響走高，鴨肉作為豬肉的替代產品，需求激增，在22個水禽主產區域，肉鴨出欄量與2018年相比增長31.87%。 近幾年，隨著豬肉價格的下跌，鴨肉的銷售量又開始回落。「近幾年水禽產業一直在積極去產能，但產能過剩問題反覆導致水禽產品市場飽和，養殖場投入成本過高，產品分攤利潤大幅下降，不利於產業的持續健康發展。」
鴨肉市場的低迷影響了整個行業。在湖北天門，從事蛋鴨銷售的劉艾回憶，前兩年他售賣給養殖戶的蛋鴨（註：專門用於產蛋，一年後作為老鴨出售）平均每隻利潤可達50元；然而，如今同樣是這些蛋鴨，每賣出一隻平均虧損約30元。浙江諸暨的一位鴨中介透露，2025年鴨蛋的價格持續低迷，蛋鴨養殖虧損嚴重，養殖戶選擇降價出售蛋鴨的情況相當普遍。
做蛋鴨銷售十餘年，劉艾直觀地感受到散戶的養殖積極性在降低。往年，顧客中有80%的養殖戶會回購鴨子；如今，60%的老客戶都不再拿貨。前幾年，他平均每年能賣出約80萬隻鴨子；2025年，他只賣了50萬隻左右。
2024年3月，江西上饒余干縣的90後養殖戶張勇還在自家稻田養著本該數月前出欄的鴨子。這批鴨子因「重量不達標、翅膀羽毛未長好」被中介退回，類似情況在過去幾年極少發生。張勇記得，2020年前，他採用圈養與稻田放養結合，鴨子養四五十天便可出欄，一隻賣18元，利潤有五六元。到了2024年，同樣的鴨子中介看都不會看一眼，「反正有的是鴨子。」
養鴨13年，張勇覺得這幾年養鴨「跟賭博也沒什麼區別」。2022年年底那波鴨子收購價下跌時，他和身邊的養殖戶都不相信價格會一直低迷，總想著等行情回暖再出手。然而預期的反彈遲遲沒有到來，兩萬隻鴨子多養一天就意味著多幾千元的飼料成本。最終，他只能無奈地賣掉這批鴨子，虧損超過15萬元，「沒想到越等越死。」
2025年鴨價持續低迷，張勇只養了兩批鴨子，數量只有往年的一半。「掙不到錢，誰還會養那麼多呢？」他坦言。焦慮與壓力並存，這幾年養鴨欠下的銀行貸款還有13萬元沒還清，加上家裡上有老下有小，經濟負擔沉重。「像我這樣年紀的人，女兒都12歲了，正是用錢的時候。」
2026年1月12日，葉光興的羽毛球製造廠內，自動化加工設備將毛片插進球頭，單只羽毛球需要插入16根毛片 （圖：受訪者提供）
「浪越大，機會越多，但淹死的也多」
養殖端發生的變化逐漸傳導至產業的中下游。據中國畜牧業協會的監測數據，2019年至2023年，中國可製作羽毛球的長日齡肉鴨出欄量降幅達40%，由20億隻降至12億隻。
多位小型屠宰場經營者介紹，他們原本宰殺的鴨子多為散戶養殖的長日齡肉鴨，因為周邊散戶養鴨的數量銳減，他們不得不開始承接工廠規模化養殖的白羽肉鴨。此前這類鴨子一般在大型屠宰場批量處理，經屠宰分割為鴨翅、鴨頭等部位售賣，剩下的鴨肉則做成凍貨，便宜銷售。
在廣西北海，一家小型屠宰場的經營者表示，如今場內屠宰的鴨子里，有95%是工廠集約化旱養的白羽肉鴨。相比散戶在水塘放養、生長周期較長的肉鴨，這類白羽鴨僅需四五十天即可出欄。養殖時間短，羽毛的品質也相應下降，「羽毛價格上不去，翅膀的毛也不夠長，沒人願意收。」
廣西鴨崽羽絨有限公司經營者滕煥傑介紹，他們主要收購長日齡鴨子的鴨毛。他說，相較於規模化養殖的鴨子，散戶養殖的鴨子生長周期更長，絨毛更豐滿、絨朵更大，且異味較輕。目前國內市場中低端羽絨服所填充的羽絨，大多來自規模化養殖的鴨子，「認真聞的話，會發現味道比較重。」
在滕煥傑的工廠里，工人們將分揀好的鴨毛挑到機器處打包，下一步是放入分絨機加工（圖：受訪者提供）
滕煥傑的公司平均每天收購5至8噸鴨毛，收購規模在全國同類企業中位居前列。但近期他在對接鴨毛中介時發現，隨著長日齡鴨養殖數量減少，收購變得愈發困難。他舉例說：「往常12月份，一個毛販子一天能收到300斤毛，如今（2025年12月）只有30斤左右。」以往，滕煥傑收到的鴨毛中可篩選出不少適合製作羽毛球毛片的優質鴨毛；可如今毛片價格走高，優質鴨毛早在屠宰場、中介等環節就被提前挑走，能流轉到他手中的已所剩無幾。
過去在杭州蕭山從事羽絨原料中介的梁泉，近兩年也開始涉足毛片原料中介業務。他表示，受鴨屠宰量下降、羽毛球運動參與人數上升等因素影響，毛片原料的收購價格自2023年起逐步攀升，並在2025年8月至9月達到歷史高位。「多年前無人問津的灰水鴨桿（註：一種毛片原料），價格從一斤二十多元漲到65元。」
梁泉冷靜了下來，沒有繼續跟進收購。「價格處於高位時，下跌的概率往往大於上漲。與往年行情平穩時相比，現在經營要承擔好幾倍的風險。」他解釋道。目前，他的工廠還囤積著幾萬斤羽毛，一旦價格波動，價差帶來的影響不小。「浪越大，機會越多，但被淹死的也會更多。」
經過機器提純製成的原料絨，絨朵含量高，變得蓬鬆。滕煥傑收來的鴨毛出絨率在12%到19%之間，100斤鴨毛可以製成12至19斤原料絨（圖：受訪者提供）
金俊文在安徽蕪湖無為經營一家羽毛球毛片製造廠。當地官方資料顯示，無為的毛片產量約佔全國市場份額的七成，全國每4個羽毛球中，就有一個產自這裡。他注意到，近年來毛片價格上漲後，當地新增了不少中低端毛片生產廠，原有工廠也普遍擴大產能。總體來看，當地中低端毛片的供應量明顯增加，「以前一些鴨身上沒被利用的（毛），現在也被用上了。」
據金俊文觀察，這幾年羽毛球毛片的生產量「幾乎翻了一倍」。安徽六安一家毛片自動化加工設備製造廠的技術人員也提到，他負責的機器主要銷往無為，2023年和2024年銷量非常可觀，「機器只要生產出來，立刻就有人要。」
同在無為的葉光興經營著一家羽毛球製造廠，工廠年產能已從往年的5萬筒增至目前的10萬筒。他介紹，2023年無為市的羽毛球月產能約為120萬筒，預計到2025年，這一數字將突破200萬筒。在產能快速擴張之下，原料變得異常緊俏，甚至要靠「搶」。葉光興注意到，毛價上漲期間，部分廠家「飢不擇食」，爭相採購原料，導致一些低質鴨毛也被用於羽毛球生產。在最缺毛的時候，市場上甚至出現過用鴿子毛、雞毛製成的替代產品。
葉光興的工廠，羽毛球半成品經過機器封圈後，工人還需調整球口直徑、手工上膠，這些步驟十分依賴熟練工人的經驗 （圖：受訪者提供）
滕煥傑曾遇到過在鴨毛中摻入雞毛和石灰粉、試圖牟取更高利潤的鴨毛中介。他清楚，對每批貨都進行嚴格查驗並不現實。為此，他想出了「打絨計價」的辦法：先從毛中介那裡收來原料，經自家工廠分揀、加工製成羽絨後，再按實際克重與中介結算。這樣一來，那些試圖摻雜造假的毛中介因心虛而主動退出交易，留下的便多是品質可靠的供應商。
滕煥傑將這個方法分享到社交媒體，引起了眾多同行的關注。很快，「打絨計價」就在行業內逐漸推廣開來。後來，一些鴨毛中介甚至主動提出採用這種結算方式，因為不經過加工，「他們永遠不知道自己收來的鴨毛真實價值是多少，（到底）有沒有出問題。」
作為羽毛球製造商，葉光興與消費者一樣，希望羽毛球的價格能回歸合理區間。他認為，球價過高會抑制消費者的打球意願，進而阻礙羽毛球運動的推廣，對行業的長遠發展不利。此外，原材料價格上漲後，中小型製造廠為維持銷量往往需向消費者讓利，導致實際利潤被壓縮。他估算，目前工廠的利潤率大約只有4%。
2024年8月24日，貴州黔東南州一家體育文化產業公司的羽毛球生產基地，工人在排毛車間工作（圖：視覺中國）
「現在都是在拿自己的本金硬撐著」
2025年9月中旬，羽毛球毛片的價格衝上頂點後，金俊文親眼見證了其收購價急轉直下。以一類中低端鴨毛的毛片為例，最高時收購價曾達每斤800元，到12月已跌至四五百元，「像過山車一樣，直線往下掉。」在價格下跌前，他手中還壓著約兩個月的鴨毛存貨未能售出，僅因價差就已造成巨大虧損。
「多數工廠把之前賺的錢都賠出去了，虧損已超過之前的利潤。」價格暴跌引發了行業內的恐慌情緒，金俊文感到市場行情「徹底亂了」。一些原料商不惜虧本也要拋售手中毛片，而羽毛球製造廠在跌價期間則擔心庫存積壓帶來損失，紛紛減少採購。眼下，金俊文工廠每天生產的毛片，有一半都賣不出去。
金俊文感慨：「這就像一個旅遊景點，突然爆火，全國遊客都來打卡，帶動當地商家生意異常火爆。可等熱度一過，那些新開的店鋪囤積的貨品太多，根本賣不出去。」據他觀察，2025年9月以來，無為當地已有不少新開的羽毛球毛片工廠陸續關停。
金俊文曾考慮過減產，但生產線上的五六十名工人需要維持運轉，生產不能貿然停下。他打算等過完年，將產量縮減約三分之一。據他估算，自毛片價格走低以來，工廠每月平均虧損十幾到二十萬元，「現在都是在拿自己的本金硬撐著。」
向羽毛球廠發貨後，金俊文通常要等上一段時間才能收到貨款。「（羽毛球）經銷商也沒給羽毛球廠結賬，行情差的時候（大家）都缺錢。說到底，錢還是在消費者手裡攥著。」
2026年1月12日，葉光興的工廠內，工人給羽毛球貼上球心標 （圖：受訪者提供）
為何消費者對羽毛球的降價感受並不明顯？葉光興解釋道，羽毛球屬於「期貨」產品，從原毛收購到成品出廠，中間需要約三個月時間。目前（2025年12月）市場上銷售的羽毛球，大多仍在使用8月至9月高價收購的原料生產，而近期降價收購的毛片尚未投產，價格變動還未傳導到消費端。
葉光興的工廠自10月起已逐步減產。「經歷了一段時期的產能擴張後，羽毛球行業已出現產能過剩，接下來將會迎來一批產能淘汰。」他分析道。他的工廠原本主要為品牌羽毛球廠代加工，2023年羽毛球熱銷後，他開始在社交媒體上推廣自主品牌。如今行業進入下行期，代工訂單有所減少，自主品牌的銷量在一定程度上幫助工廠抵禦了部分風險。
高英的養殖場每個月大約進三批鴨苗養殖，鴨子總數維持在兩萬隻左右。圖為2025年冬天養殖的一批鴨子（圖：受訪者提供）
在同鄉的養殖交流群里，高英看到陸續有養殖戶因虧損退出。群里有人討論，2026年的行情或許會更不樂觀。儘管設想過最壞的情況，她仍想不出離開養鴨業還能靠什麼來維持一家人的生活。
2025年，她從廣東五金廠的老同事那裡聽說，那家工廠工資發不出，瀕臨停產。後來這位老同事轉行做物流分揀，手腳勤快些「月入過萬不是夢」，但代價是短短時間「鞋子都要跑壞幾雙」。高英不禁感慨：「現在哪個行業都沒有暴利了。」
在高英看來，養鴨也是一門需要技術的行當。如何控制鴨子的體重、如何識別鴨子的健康異常、如何提高成活率，都不是外行人想像中那麼簡單。憑藉豐富的養殖經驗，她養的鴨子存活率高，成本也控制得比許多人更低。即使在2025年鴨價低迷的行情下，她仍能保持盈利。
與2024年12月飼料緊缺的情況不同，2025年12月，高英看到當地不少運送鴨飼料的貨車無單可接，空著車廂停在一旁。她清楚，自己唯一能做的，就是熬下去，等待市場行情好轉。在繳納了2026年三十多萬元的塘租後，她投入到了新一輪的養殖中。「該下苗還是要下苗，下了苗，才有希望。」
（應受訪者要求，文中張勇、高英、劉艾、梁泉為化名。）
南方人物周刊實習記者 歐陽思帆 南方人物周刊記者 聶陽欣
責編 陳雅峰
