圖/本刊記者 大食
天才乒乓選手的自我救贖之路，要贏還是放下球拍？
本文首發於南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 張明萌
編輯 / 李屾淼 [email protected]
第一次看劉詩雯打球大概是2009年的世界盃，她一路贏球獲得冠軍。一臉青澀，奪冠了也有些懵懵的，笑容單純。解說剛說她生於1991年，家人在旁邊幽幽一句：「你看人家，跟你一年哦，都拿世界冠軍了。」我唯唯，回房間繼續做題，那年高三。
很多人都堅信她會成為女乒國家隊的下一代核心。王楠、張怡寧已經淡出，她是在新周期第一個冒頭的人，期待的目光落在她身上。
然而次年莫斯科，她遭遇了乒乓球生涯最早也幾乎是最大的波折。那場比賽給我帶來的震撼非常大，鋪天蓋地的新聞擋也擋不住。獨丟兩分的劉詩雯成了最大的「罪人」。
很多年以後我才回看了那場比賽，最後一局後半段，她眼裡都沒有了神采。王楠在解說，她說劉詩雯這會兒已經打懵了，她懂這種感受。孩子年紀還小，總要經歷這些……云云。最後一個球落地，馮天薇尖叫著和衝上來的新加坡隊友們擁抱。劉詩雯站在一邊想上去握手，可他們抱的太緊，把她擋在一邊。直到馮天薇發現她，淺淺地和她握了一下。鏡頭打在劉詩雯臉上，神色全無，失魂落魄。
輿論是比賽震蕩後激起的海嘯，排山倒海湧向國乒。她不過剛滿19歲啊，同齡人都還掙扎在高考的路上（比如我），或許這就是她的高考吧。
往後所有大賽，關於她的新聞都是失利居多。其實她的戰績非常優秀，只是世乒賽單打冠軍老是拿不到，奧運會單打也沒機會參加。她肉眼可見地沒有那麼快樂，眼神里陰霾一層蓋過一層。和2009年的模樣判若兩人。
直到2019年世乒賽單打，劉詩雯終於拿了冠軍。那次比賽她的氣場非常不一樣，有種「拚死一搏」的感覺。約她採訪一直被婉拒。直到這次見面我才知道，雖然奪冠了，但她正在經歷另一個灰暗艱難的時刻。
採訪時，劉詩雯說著說著就哽咽了，還沒把紙巾遞過去她就迅速把眼淚收了回去。跟她媽媽聊，王阿姨在電話里泣不成聲。我家信號不穩定，她的哭聲也斷斷續續，但又被波動的信號拉長、延遲，通過音響在房間回蕩。我不知道如何是好，最後只能硬著頭皮往下提問。
這是一個微妙的時刻，經信號干擾而布滿房間的哭聲就像劉詩雯在國乒的日常，被壓抑和苦痛填滿。而我當下的感受大概不及她萬分之一，畢竟她有過漫長的幽暗和纏綿的苦痛。
但她的選擇和我一樣，硬著頭皮專心致志往前，蹚出一條路。採訪最後我問她：你現在還會難過嗎？她說這麼多年走過來，想要完全輕鬆肯定不可能，但是現在學會了調節，而且煩惱都過去了，「想開了。」
她說著就笑了，好看。
