這個夜晚，法國人或許會想起滑鐵盧的雨夜、巴黎聖母院的那團烈火。總之，是那些刻骨銘心的痛苦。而贈與他們這一切的，是那個身穿藍白箭條衫的阿根廷足球「上帝」和他的天使們。
決賽的劇情總是難以預料，即便再樂觀的球迷，恐怕也沒有勇氣相信阿根廷半場就能鎖定勝局。同樣的大場面，他們曾經一次次功敗垂成，而36年前的金色記憶，已隨著馬拉多納的逝世而泛黃、凋零。
這不是職業生涯最好的梅西，那時的他可以穿越球場，對對手施以極不人道的懲罰。這也不是最好的迪瑪利亞，34歲的「老天使」逆風飛翔後需要長舒一口氣。英雄易老，誰也無法戰勝歲月這個魔鬼。但人生一路又怎能用一場戰爭定義，當他們學會與時間和解，便收穫了升華後的自己。
這個夜晚，法國人或許會想起齊達內、普拉蒂尼或者是本澤馬。總之，是那些他們曾經擁有卻已失去的人們。12年前，齊達內便曾奉獻過如梅西今天一般的演出，不再執著於速度，他的向前、退後都優雅從容。12年後，鮮衣怒馬的姆巴佩雖然展現了所有，卻難以拯救團隊，而梅西已經明白，橫衝直撞換不來那座金杯。
這是職業生涯最聰明的梅西，賽場之外，他選擇用更溫和的態度面對一切，即便曾經的鋒芒正被年輕一代搶奪、瓜分。賽場之內，炫技於他而言已沒有任何意義，用最簡單的方式製造最合適的機會才是他所追求的足球。於是，在大部分時間中，他像一位守株待兔的獵人，你可以指責他慵懶，可對手卻能時刻感受到被這顆鋼釘插入骨髓的痛苦。於是，最恐怖的阿根廷露出了獠牙，有20條腿在為梅西奔跑，而那顆最強大腦依然支配著一切。
所以，這仍然是最好的梅西，一個可以在亘古長夜絕世獨立的永恆球王。同樣的身軀，馬拉多納選擇的是燃燒，化作千度高溫。而梅西的歸宿是灌溉，滋養所有人。
當梅西高舉大力神杯，這場遲到了16年的約會終於達成。那個身披19號球衣的小將，曾被教導在國家隊禁止穿襠過人，若想得到出場機會要看大哥們的臉色的身體。那個孤傲的10號，曾在更衣室中怒斥自己的教練，告訴桑保利這不是他們想踢的足球。
或許，他要感謝幸運女神的眷顧，否則在漫長的職業生涯中那些數不勝數的鏟斷有無數次機會終結他的職業生涯。或許，他要感謝阿根廷足球這片沃土，否則這位不會分身之術的凡人也難以有機會一次次捲土重來。當然，他還要感謝安東內拉，這位青梅竹馬的人生眷侶，當不善言談的他每一次回到家中，是妻子溫暖的懷抱給了他另一個自由的世界。他還要感謝時間，這個亦敵亦友的傢伙，他曾讓梅西距離勝利近在咫尺，卻又給了姆巴佩3分鐘梅開二度的機會，最終，梅西戰勝了這個調皮精，用右腳掌握了自己的命運。他還要感謝球迷、感謝姆巴佩、感謝荷蘭隊。
盧賽爾的深夜，沒有人吟唱《阿根廷，別為我哭泣》，在這群善於歌舞的人們口中，除了「阿根廷」「梅西」，就是冠軍。梅西不再哭泣，他鑄就了職業生涯的豐碑，此刻，綠茵紀元篆刻下新的一頁，球王梅西，登基，禮成！
新黃河記者：侯超發自多哈
編輯：韓璐瑩
