熊宗榮
徐店老家分上下兩塆，下塆叫徐家塆，上塆叫黃家塆，中間隔著一道小土坡。兩個塆子的後面是一座山，山上林木覆蓋，碧綠蔥鬱，四季常青。林木中最高大、最壯觀的要數那些麻櫟樹（也稱橡樹、櫟樹）。
那些麻櫟樹歷史悠久，最古老的足有一千年的歷史，最年輕的也有一百多年的樹齡。它們太粗壯了，粗壯得樹榦四五個人也難以合圍；它們太高大了，高大得站在樹下極目仰視也難得見到樹頂。它們是家鄉的衛士，一棵棵威武雄壯、高大挺拔地聳立在塆後的山坡上。它們太顯眼了，就連站在塆前公路上四五里路之外，也看得見它們的巨大身影。多少年來，那些麻櫟樹成了家鄉的標誌和驕傲。
塆後山坡上的土壤並不肥沃，除了一層淺淺的表土外，裡面全是沙礫麻石。但那些麻櫟樹都是些鋼鐵硬漢，它們不擇環境，不選土壤，一旦紮根於沙礫之中，便頑強生長，矢志不移。猶如「後皇嘉樹，橘徠服兮。命受不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮」。它們受日月之精華，采天地之靈氣，冬霜夏曝，風餐露宿，年復一年，日復一日，不折不撓，茁壯成長，終成參天大樹。
那些麻櫟樹像一群歷史老人，風刀霜劍，在它們的周身刻下了道道皺紋，溝壑縱橫，深達盈指。那龜裂的紋身，嶙峋的軀幹，顯示了這些歷史老人悠久的年輪和飽經風霜的豐富閱歷。它們的根須暴露，蜿蜿蜒蜒，長達數丈，樹蔸一段足有水桶般粗細。小時候的我們，常騎在那粗壯的樹根上遊戲。那神態，猶如跨上騰海蛟龍一般。
夏日，那些古麻櫟樹，枝葉繁茂，鬱鬱蔥蔥。寬闊的樹葉，重重疊疊，碧綠得油光錚亮。巨大的樹冠，猶如天神的華蓋，蔭翳蔽日，每棵覆蓋著半畝之地。晌午，我們放牧歸來，便將牛群趕到山坡上的麻櫟樹下。那些吃飽喝足了的水牛，一個個腆著大肚子，慢慢吞吞地踱到古櫟樹下的蔭地里，各自找准自己的位置，將身子躺下。它們半閉著眼睛，上齶與下齶慢悠悠地、有節奏地反芻著。它們的兩隻耳朵一扇一折，揮拍著蒼蠅。一根又粗又長的尾巴，常常高高甩起，在脊背上揮來拂去，驅趕著牛虻。
上塆側面的那棵大櫟樹，樹冠最大，樹蔭最濃。那棵樹下的場地，是人們歇蔭乘涼的好地方。六月天的午後人們總要搬來竹床，在那濃密的樹蔭下，酣睡上一兩個時辰，然後再去上工。
秋天來了，天氣涼了。那些麻櫟樹上的橡實也成熟了。秋風一刮，那些橡實紛紛墜地。山坡上、草地上、溝壑旁，全是圓圓的、堅碩的橡實。這時，我和亮眼、炳子、大蓉等人每天都要起一個大早，提著筐子在那古櫟樹下撿橡實。那些橡碗可以賣錢，而橡實可以磨成粉，用來做麻豆腐。麻豆腐呈咖啡色，細細的、嫩嫩的，略帶一點兒澀味。麻豆腐可以炒熟了吃，也可以涼拌生食。據說還有清肺明目，降壓減醇之功效，實不愧為一道美味佳肴。那時，不論誰家做成了麻豆腐，都要給左鄰右舍送上一塊，讓大家都嘗嘗鮮。
那棵古老的麻櫟樹下，還是上下塆集會和熱鬧喜慶的地方的地方。麻櫟樹上掛著一口鐘（其實是由一塊舊犁面做成），每天上工前，生產隊長都要在那裡「當！當！當！」地猛敲一陣。隊里的社員們聞聲趕到，聽候隊長的分工。生產隊里有些什麼重要的會議，一般也在這裡舉行。最難忘的是三年災害之後，農村糧食有了緩和，人們渴望文娛生活的情景。生產隊里請了一個皮影戲班，也是在這棵古麻櫟樹下上演。那時，上下兩塆的男女老幼，包括鄰近塆子里的群眾，一到夜晚便絡繹不絕地背著板凳來到這棵麻櫟樹下。一時間，這座寂靜的小塆竟沸騰起來了。
麻櫟樹是這個塆子的衛士，塆里的人們也是這些麻櫟樹的保護神。千百年來，人們對這些古麻櫟樹呵護有加，誰也不敢對這些古樹損毀分毫。大辦鋼鐵時期，到處都是高爐，耗毀了無數樹木。有人將利斧揮向了這些古櫟樹。砍著砍著，那古櫟樹洞里竟淌出一汪「血」來。老人們見了，便大驚失色道：「這樹已修鍊了數百年，早已成神了。你這是觸犯了神靈，要遭災啊！」那持斧者也暗自心驚，不禁有些後怕。回到家裡，那雙手竟疼痛了起來。後來，還是他老娘請人算了一命，又起五更在那棵古櫟樹下燒了三炷香，許了一回願，那雙手才慢慢地消了痛。
十年後，文化大革命爆發了。人們破「四舊」，立「四新」，打倒一切牛鬼蛇神。「神」被打倒了，麻櫟樹的厄運也降臨了，人們又將利斧揮向了那些麻櫟樹。數年間，那些古老的麻櫟樹先後一棵棵被鋸倒了。它們那高大頎長、威武雄壯的身影從老屋後面的山坡上漸漸消失了。過去滿目蔥鬱，濃蔭覆蓋的小山村，變成光禿禿的了。
一晃，又是幾十年過去了。家鄉的那座小山村發生了翻天覆地的變化。原先的許多土屋被拆除了，取而代之的是一棟棟小樓房。我一直身居市區，但有時也「常回家看看」。我和妻常從下塆踱到上塆，從塆前轉到後山。老家的小山村早已恢復了昔日的綠，林木蔥鬱，四季常青。但我的心中卻仍在默默地回憶和苦苦尋覓。眼前的小山村，綠是綠了，但總感到缺了幾分雄姿，少了幾分厚重，差了幾分堅毅。
唉！昔日那些高大挺拔、古木參天的麻櫟樹啊！
2002年1月5日於應山
