立秋三天，寸草結籽。還真是。一入秋，草木一般不再往高處長，也不再開枝散葉；而是全力以赴，開始打包結籽。
南稻抽穗，北玉米吐纓，大豆結莢，棉花掛鈴，花生的種籽在地下迅速膨大飽滿……也許，在秋天結出籽實，是一株植物的美德和使命。樹木、莊稼、雜草，沒有哪個不努力。
向日葵把種籽嵌滿了臉盤，燈籠草把種籽藏在了燈籠；蒼耳子把種籽夾在腋窩，一年蓬把種籽舉在頭頂；毛豆把種籽藏在莢皮內，龍葵把種籽含在果肉中；苘麻把種籽輕輕包住，蒺藜把種籽鋪在地面；蒲公英為種籽撐開了小傘，狗尾巴草為種籽準備了毛茸茸的尾羽……
你會被種籽的色彩吸引：水蓼，紅葉，紅梗，一串串花穗子、一粒粒花種子，都是紅的。那份紅，讓人想到秋日豐收的喜慶。
大豆，黃桿，黃葉，一枚枚豆莢、一顆顆豆粒，都是黃的。那份黃，讓人想到秋日太陽的溫暖。
綠豆，綠植株，綠葉子，一枚枚豆莢，一粒粒豆子，都是綠的。那份綠，讓人想到植物不泯的童心。
種籽的外形也很有趣：夜來香的種籽如黑地雷，托在花萼上；指甲草的種籽如綠炮彈，裹在圓苞里；楓樹、槭樹的種籽如小鳥，長著一雙透明的翅膀。扁豆種籽遍身烏黑，側面一彎白牙，像小斑鳩的嘴。梅豆緋紅衣裙，綴著斑斕的花紋，很華美。紅豆，紅似火，瑩瑩光澤如一點翡翠。
有的種籽小，比螞蟻腦袋還微渺，比如大蔥、韭菜、油菜和芫荽；有的種籽巨大無比，重達30公斤，比如種子之王海椰子……
千姿百態的種籽，有的性子暴躁，你一不小心觸到苞身和莢皮，籽苞瞬間爆裂，小「炮彈」炸出大大小小彈籽兒；有的脾氣綿軟，像絲棉一樣飄飛。南瓜、冬瓜籽，稍稍用力，莢皮就能破開；絲瓜、西瓜、葫蘆種籽冥頑不化，慢說用手，用牙齒也得巧用勁兒。
「草在結它的種子，風在搖它的葉子。」我們來田野，看草木在風中豐盈沉澱，努力打籽兒，就很美。
地上、地下、半空，植物種籽的千軍萬馬正在蟄伏壯大。籽籽粒粒，正由漿變成粉，由軟變成硬，由不確定的影子變成確定的現實。
艾蒿的種籽是一穗穗的，氣味芳香，清苦迷人，我總是忍不住捋一把反覆嗅聞。一種「黏人精」，名叫鬼圪針，光桿上滿是籽莢，籽莢是箭頭，走過去，亂箭齊刷刷射滿了褲腿兒。拿手去摘，死賴黏住，好不容易撕下，末端竟是葯泥兒一樣的末末兒，草香四溢。
我還發現幾株微型小樹般的草，葉腋里綴著一簇簇烏黑的漿果，哈！是久違的龍葵！這被我們稱作「長蟲蛋」和「狗妞妞」的可愛東西，是小時候吃過的最多的一種野果。它有一種難得的酸甜，還會將舌頭染成烏黑。我揪下一簇，一顆顆放進口裡。在那微甜微澀的味道里，找到一條縹緲通道，隔著千山萬水，我返回三十年前的故鄉。
我又發現了苘麻。苘麻棵，也像葉片寬寬大大的小樹；果兒，像扁扁的算盤珠子，綠色薄薄的一棱一棱，那麼精緻！我剝開一顆，將裡面嫩黃的小「月牙」放在嘴裡咀嚼，脆脆甜甜！不是糖果那種舌尖上的甜，而是用鼻子嗅出的味覺的甜。幼時我們還用苘麻果玩遊戲，在土上一摁，一個精美有棱的圓形印章就出現了。
「日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏」，時辰到，天要收，草木只能依律遵循。面對天地大道，植物有著自己的生長智慧和生存策略。節令不等人，也不會等哪一種草木。總有些草木，會錯過播種、錯過萌芽、錯過花季；它們只有自覺加快生長節奏，三步並作兩步走，兩步並成一步行，趕著躥個兒，拚命開花，努力結籽。
蕎麥就是這樣一種慌張的作物，播下三天就發芽，十天左右就抽桿，一抽桿就開始發花，開花兒的同時也在結籽——必須趕在霜降前收穫啊。人說，這叫頂著花兒長個兒，兩不誤。可是，長個兒沒誤、開花沒誤，那結籽呢、收穫呢？蕎麥產量很低很低，每畝地收八九十斤就不錯了，算是「大秋」收穫之餘的「小秋收」。
在秋天，晚開的花，慌慌張張趕著結籽，卻收穫甚微；晚發的芽趕著長高，卻常被一場冰霜封殺。
人生一世，草木一秋。一步趕不及，步步趕不上。該播種時播種，該成長時惜時，到了秋天，就斂去鋒芒吧，踏踏實實去結籽。
作者:米蘭 編輯:徐征 校對:湯琪
