姚桐斌，作為國家航天事業的重要推手和「兩彈元勛」之一，對我國航天技術的發展產生了深遠的影響。正是他奠定的紮實基礎，使得神舟飛船和嫦娥四號能夠成功發射進入太空。
不幸的是，這位才華橫溢的科學家在45歲時遭遇不測，被兇手殘忍殺害。得知這一消息時，周總理無法掩飾自己的悲痛，甚至連手中的茶杯也掉落地上，摔成了碎片。
姚桐斌不光是703所所長，更是新中國航天事業的重要推手和「兩彈一星」項目的核心成員。在他46歲的黃金年齡，本應是科研生涯的高峰期。衛星設計院的院長曾對趙九章讚譽說：「只要有姚桐斌在，中國航天事業的發展速度能快上十年。」
姚桐斌
這位卓越的科學家，曾自願放棄國外的優渥待遇，選擇在艱苦的環境中默默為國家貢獻。然而他在和平時期不幸遇害，這讓總理深感痛心，認為這樣的英雄不應無辜犧牲。
為了為英雄烈士伸張正義，同時確保其他科學家的安全，周總理在這緊急時刻採取了非常措施。他未按照常規偵破程序行事，而是直接聯繫了粟裕大將。
電話中，周總理的聲音充滿了決斷力：「粟裕同志，回想你過去在蘇中戰場七戰七捷的英勇表現，你與眾多敵人智斗勇斗，取得了勝利。今天，即便面對極大的危險，你也必須勇敢地進取，一定要找到兇手，並嚴加懲處！」
周恩來
1922年，在江蘇的一個小鎮，姚桐斌出生於一個經濟拮据的家庭。他的父親靠小規模的生意艱難支撐著家中的生計。姚桐斌從小就顯示出過人的才智和對學問的渴望，他在學校的表現一直名列前茅。
姚桐斌的父親原本不支持他繼續深造，認為基礎教育足以應對未來生意上的需求，繼續的學習只會增加家庭負擔。父子倆因此產生了尖銳的衝突，姚桐斌堅決反對父親的看法，他不願意放棄自己追求知識的夢想。
在這一背景下，學校校長察覺到了姚桐斌的才華與困境，親自前往其家中進行勸解。經過一番誠懇的對話，校長最終說服了他的父親讓步，同意讓姚桐斌繼續其學業，並前往無錫繼續接受中學教育。
姚桐斌
姚桐斌在中學期間繼續展示其學術才能，始終保持優異的成績。面對昂貴的學費，他不得不尋找各種方式籌措資金，包括打零工和售賣小商品，甚至承擔家教工作。通過這些零散的收入，他艱難地完成了初中學業。
高中階段，姚桐斌渴望繼續擴展自己的知識邊界，選擇了前往上海繼續學習。雖然父親希望他回家幫忙賺錢，姚桐斌卻已經被學問深深吸引，堅持完成學業，這使得家中經濟支持徹底中斷。幸運的是，他的大哥理解並支持了他的決定，幫助他在經濟上度過難關。
姚桐斌的求學之路充滿坎坷，1937年，隨著日軍侵佔上海，他不得不中斷學業。隨後他背起行囊南下江西吉安，繼續他的學業。兩年後憑藉卓越的成績，他考入了吉安高中，並成功申請到了助學貸款，這為他解決了繼續深造的資金問題。
姚桐斌與妻子女兒的合照
姚桐斌在高考時表現出色，他選擇了七所不同的大學進行報考。考後他的分數輕鬆超越了這些學校的錄取線。經過深思熟慮，他最終決定赴唐山工學院學習，選擇了冶金工程專業。
畢業後，姚桐斌加入了國民政府的礦冶研究院工作。然而他很快就意識到了機構內部的廣泛腐敗，這讓他對國內的職業前景感到失望。因此他開始在業餘時間自學，積極準備出國深造的機會。
1946年，姚桐斌的努力得到了回報，他獲得了國家資助的機會去英國留學。1947年，他被伯明翰大學錄取，繼續攻讀工業冶金學。
姚桐斌的留學生涯並不平坦。國民政府垮台後，他原本的「公費」留學資助突然中斷，轉變為「自費」留學。雖然對許多人來說這是一個巨大的打擊，姚桐斌卻憑藉早年自力更生的經驗，輕鬆應對。他利用課餘時間從事家庭教師等兼職工作，以此維持學習和生活費用。
姚桐斌
姚桐斌的勤奮和智慧使他在不到三年的時間內就從伯明翰大學獲得了博士學位。緊接著，他又在倫敦國際學院獲得了另一個博士學位。憑藉他在學術界的傑出表現，英國的多所頂級高等學府都向他發出了教職邀請，承諾為他提供優厚的工資和充足的研究經費。
當1949年新中國成立的消息傳到姚桐斌的耳中，他激動得幾乎無法自持。像個孩子般的他在英國的大街小巷裡歡呼跑動，向每一個遇見的人分享這份喜悅，宣揚他的祖國和民族的偉大復興。在這段期間，他不光節儉生活，更穿越英倫三島，自費宣傳新中國的成就，使得身邊的人親切地稱他為「紅色信使」。
在那個時期，中英尚未正式建交，1949年的渡江戰役中，解放軍曾炮擊誤入長江流域的英國艦艇紫石英號，這一事件在英國引起了巨大反響。丘吉爾當時甚至聲稱要向遠東派遣航空母艦進行武力報復。
姚桐斌
在這樣的大背景下，姚桐斌公開宣揚新中國的行動，自然引起了英國保守勢力的強烈不滿。他們警告姚桐斌，稱他是一個「不受歡迎的天才」，要求他停止相關活動，否則將被迫離開英國。
可姚桐斌在得知強大的祖國已經成立後，心中充滿了自信和底氣，對這些威脅不予理會。在此關鍵時刻，世界著名的鑄造學教授依.皮沃斯基得知他即將被驅逐的消息，立刻向他伸出了援手，邀請他前往德國亞琛大學的冶金鑄造研究室，擔任研究員兼助理教授。
在亞琛大學，姚桐斌的勤奮和科研方法受到了同行的高度評價。他的工作態度和對細節的執著，與德國的嚴謹性格不謀而合。福洛貝格教授，亞琛大學的一位資深學者，曾這樣評價姚桐斌：「他身上散發著陽光般的魅力，深受所有人的敬仰和喜愛。」
在1956年5月，受到中國共產黨思想的鼓舞，姚桐斌在中國駐瑞士使館正式加入了黨組織。此舉讓他的職業生涯與個人理想達到了和諧統一。與此同時他在積極學習提升自己的能力，而祖國也在不斷探索發展的新道路。
姚桐斌
面對祖國對高級技術人才的迫切需求，尤其是具備姚桐斌這樣高超技能的專家，他深思熟慮後決定返回祖國服務。儘管他的決定引來了外界的多番勸阻，有人出於對他前途的關心，提出了豐厚的待遇和金錢誘惑，希望他重新考慮。
但姚桐斌的心意已決，他對於這些誘惑巋然不動。堅持自己的選擇，他毅然決然地放棄了在外的優越條件，踏上了返回祖國的旅程，準備在國家建設中貢獻自己的力量。
回國後，姚桐斌投身於航天材料研究，迅速彌補了國內在該領域的技術短板。他推動了航天事業的穩定發展，還成功研發了一種高溫釺焊合金，這對當時的火箭研發至關重要，大大加速了航天技術的進步。
然而當他全心投入於國家事業的貢獻時，社會局勢突然變得複雜。雖然曾有建議讓他暫時遠離工作崗位以避免危險，但姚桐斌出於對職責的忠誠和國家的需要，仍然堅持前往實驗室。
姚桐斌
姚桐斌的妻子彭潔清，多次勸他減少工作量，擔心他的安全。然而姚桐斌堅持己見，他曾說：「在這經濟困難的時期，國家怎能負擔得起無所事事的人？我若不工作領薪水，心裡會不安。」
雖然每天上班路上的安全威脅一直存在，姚桐斌從未向他人透露過這種壓力，默默地承受著，以免家人擔心。在此期間，彭潔清也因家中的三個女兒和家務事倍感壓力，未能察覺到姚桐斌的異常情緒。
不幸的是，1968年6月8日，一直在背景中醞釀的危機終於爆發。那天姚桐斌下班回家時，遭到了一夥持棍歹徒的突然襲擊。他本性善良，不擅長爭鬥，也未曾學過自衛。襲擊中，他還努力保護手中的重要實驗材料。
當周總理接到姚桐斌遭遇不幸的消息時，他的震驚無法言表，茶杯從手中滑落，碎片在地上散開。周總理與姚桐斌曾有過數面之緣，他深知姚桐斌是個溫文爾雅的學者，這樣的悲劇讓他深感悲痛。為國家失去如此棟樑之才，周總理決定必須親自追責。
粟裕
他立即指派粟裕大將來處理這起事件。那時粟裕雖已年逾古稀，仍積極承擔起保衛國防工業的重任。接到命令後，粟裕不顧一切，乘直升機急赴南苑機場，調集一支警衛隊伍，直奔703研究所。
襲擊者為了掩蓋罪行，將姚桐斌的遺體隱藏，並將其妻彭潔清軟禁，封鎖了一切消息。粟裕到達現場後，毫不遲疑地尋找到了事件的主謀，強硬要求他們立即交出兇手。即使他們初時否認，企圖混淆視聽，但在粟裕堅定的目光和威懾下，終於露出馬腳。
就在此時，姚桐斌的小女兒抓住了守衛鬆懈的機會，從軟禁中逃出，泣不成聲地撲向粟裕，哭訴其父的不幸遭遇。粟裕在安撫孩子的同時，對鬧事者的怒火愈加熾熱，最終迫使他們交出了真正的兇手。雖然主犯受到了應有的懲處，但姚桐斌的生命已無法挽回。
1999年9月18日，在「兩彈一星功勛」的頒獎大會上，姚桐斌被追授功勛獎章，表彰他為國家科學技術事業所作的貢獻。頒獎詞中提到了許多像姚桐斌這樣的科學家，他們放棄國外的優渥待遇，毅然返回祖國，有的甚至獻出了生命。
2000年9月，為紀念姚桐斌對國家航天材料學科的貢獻，第一研究院的第703研究所舉行了揭幕儀式，一座刻有張愛萍將軍題詞的姚桐斌半身雕像莊嚴地立於此，永遠提醒人們記住這位偉大科學家的無私奉獻。
