在多數人的認知里，古代交通閉塞、科技滯後，人們的視野往往被局限在周邊有限的區域。然而，《續漢書》《國榷》等古籍中，卻藏著跨越萬里的天文密碼 —— 東漢建武元年（公元 25 年），中國人記錄下北美洲可見的日偏食；
明朝萬曆年間，又精準記載了美洲某地的日全食。這些跨越時空的記錄，究竟是如何誕生的？
《續漢書・五行志六》記載："建武元年正月庚午朔，日有飲之。" 以現代天文回推，公元 25 年 2 月 17 日（世界時 2 月 16 日）確實發生日偏食，但是只在北美洲西北部可見。在沒有望遠鏡、沒有衛星的東漢，史官如何捕捉到萬里外的天象？難道漢朝的時候美洲也是屬於中國的？又一個「自古以來」？
當然不是，正確的答案藏在 "天下一體" 的宇宙觀里。漢代天文學家已掌握 "沙羅周期"（約 18 年的日食規律），並通過《太初曆》《四分曆》精確計算日月運行。他們相信：日月食是天地共鳴的現象，只要推算出 "朔日"（初一）的精確時刻，無論發生在海內海外，都是需要記錄的 "天誡"。
史官的邏輯很樸素：正月初一是曆法起點，若此時發生日食，必是天下大事。他們未必知道 "美洲" 的存在，但根據 "日月行有常度" 的規律，將這次朔日日食鄭重載入史冊。這種基於曆法的 "預言式記錄"，恰恰印證了中國古代天文學的系統性。
《宋史·天文志》中記載的「淳熙十三年（1186 年）七曜聚軫」，常被誤解為「太空觀測」。實際上，這是古人對「行星連珠」的誇張說法。
當時水星距離太陽僅 12°，古人在日落前的微光中能觀測到金水二星，而其餘五星因靠近太陽而「伏」（無法看見）。所謂「七曜俱聚」，其實是曆法推算和肉眼觀測存在誤差，並非古人掌握了「白晝觀星術」。
這個例子恰恰表明：古人記錄天象時，既有科學推算，也有主觀想像。正是這種「求真」與「求道」的相互交織，使中國的天文記錄成為了跨越時空的文明密碼。
明朝時，中國的航海事業蓬勃發展，鄭和下西洋更是極大地拓展了對外交流。儘管沒有直接抵達北美洲，但與中亞、西亞以及歐洲等地的頻繁貿易往來和文化交流，使中國對世界的認知範圍得到了顯著擴大。
那時，西方傳教士來到中國，帶來了西方的天文知識和儀器，與中國傳統天文知識相互融合。中國學者積極學習和研究這些新知識，讓天文觀測和記錄更準確全面。而且，隨著信息傳播渠道增加，遠方地區天文現象的信息也能通過各種方式傳到中國。
比如，一些商人在和外國做生意時，聽說當地特殊天象，回國後告訴相關學者或官員，然後被記錄在古籍里。
回到最初的疑問：漢朝為何記錄美洲日食？不是因為「領土主張」，而是基於兩個信念。
第一個信念是曆法的普適性：《尚書》中有「曆象日月星辰，敬授人時」的傳統，這讓中國人相信天文規律不受地理邊界的限制。
第二個信念是天人的關聯性：日食在古代中國被視為上天的警示，無論在哪裡發生，都是需要記錄的「天意」。
從東漢到明朝，中國天文學從 "觀天授時" 走向 "宇宙認知"，記錄的範圍從 "海內" 擴展到 "四夷"，最終在古籍中留下了與美洲星空的千年對話。
這些看似神奇的記錄，實則是古代天文學家 "上知天文，下知地理" 的智慧結晶。他們用曆法搭建橋樑，以宇宙觀突破邊界，在沒有現代科技的年代，完成了一場跨越時空的天文對話。
當我們今天重讀這些古籍時，看到的不僅是冰冷的天象數據，更是中華文明對宇宙永恆的探索精神。
