"要是有反重力我就能飛了！"每個看過科幻片的人都有這樣的夢想。但是等等，物理學家伊桑·西格爾（Ethan Siegel）要潑你一盆冷水了：在我們這個宇宙里，反重力可能就跟你的減肥計劃一樣，都是鏡花水月。
從星際旅行說起：宇航員的煩惱
說到太空旅行，宇航員可能是最有苦難言的了，在失重環境待久了，這身體可不得了：
眼睛變模糊了（太空致盲）
骨頭變脆弱了（骨密度流失）
肌肉開始萎縮了（肌肉萎縮）
這不比你宅家打遊戲一周還慘？一切都是重力惹的禍！所以科學家們就在想：要是能造出反重力裝置就好了！
重力是個什麼玩意兒？
在愛因斯坦的廣義相對論里，重力不是力，而是時空彎曲。你可以想像一下：
普通的空間就像是一張平整的床單
地球就像是放在床單中間的保齡球
保齡球會把床單壓出一個坑
其他小東西就會滾向這個坑
所以說，只要有質量或能量的東西，都會讓時空彎曲，而且只能"往下彎"。
為什麼不能有反重力？
"那要是能讓時空往上彎不就完事了？"聰明的你可能會問。
但問題是：
這需要"負能量"或"負質量"——你的質量為負，你就會往天上飛，這叫飛升，中國古代神仙就是這麼乾的，所以，永樂大典早就記載有負質量了？（開個玩笑）
但在我們已知的宇宙中，啥都是正能量，連反物質都不行（歐洲CERN實驗室已經證明了反物質也是往下掉的）。
這就像你想找到一個"負卡路里"的食物——吃了能減肥的那種。很遺憾，這種好事不存在。
就算是芹菜，負卡路里的門面擔當，100克里也有16卡路里，熱力學定律可沒那麼好騙。
按已知物理學來說，如果允許負質量存在，我們的宇宙本質上就不會穩定——也就不可能存在。
那人工重力呢？
好消息是，雖然反重力不靠譜，但人工重力是可以搞的！
愛因斯坦告訴我們他最開心的一個發現：加速運動和重力效果是一樣的。就像你在急剎車時會往前傾一樣。所以我們可以：
讓飛船一直加速
或者讓飛船旋轉（就像《2001太空漫遊》里那樣）
但是……加速需要燃料，而且還得是反物質燃料才夠勁兒。這成本，怕是比你的網購賬單還嚇人。
氣死人的結論
所以說啊，在目前的物理定律下：
反重力？想都別想！
人工重力？可以，但是貴~~
除非以後物理定律被推翻了（這個可能性跟你明天就能中彩票差不多），否則我們還是老老實實待在地球上吧！
參考文獻：
Ask Ethan: Is antigravity even possible? - Starts With A Bang
ALPHA-g experiment at CERN (2023)
