2022年10月的一天，我來到長江邊的石首市，在湖北長江天鵝洲白鱀豚國家級自然保護區，第一次近距離看見了江豚。它跟我小時候看見的「大魚」很不一樣，光滑的灰色皮膚，圓圓的頭，紡錘一樣的身軀，沒有魚的背鰭。原來它們並不是黑色的，微微翹起的嘴，看起來始終在微笑。保護區的小夥子陶樂告訴我，江豬是它們的俗名，它們真正的名字叫長江江豚，只生活在長江里，而且江豚並不是魚，是哺乳動物。
陶樂2008年來到保護區，最開始的工作就是飼養江豚。通過兩年與江豚的親密接觸，陶樂對長江江豚的生活習性已經相當了解，比如長江江豚喜歡吃鱀條；又比如，雖然生活在淡水裡，長江江豚有時也要補充鹽分和維生素；還有，長江江豚與人熟悉了，會調皮地朝人吐水，表示它很高興，很喜歡。如果同時幾個人餵食，江豚只吃它熟悉的飼養員喂的食物。陶樂一點一滴講述他了解的江豚，臉上的笑容一絲一絲綻開。陶樂的臉方方正正，看上去果斷幹練，雖然年輕卻履歷豐富。他先是在北方當兵，回到家鄉後，在石首市開發區的辦公室、農業農村局、組工部等多個崗位都工作過。我向陶樂描述了二十世紀六七十年代我所見的江豚，陶樂插話說，那時長江江豚有1萬多頭，而目前大約只有1012頭。它們現在比大熊貓還稀少，被列為國家一級保護動物，2013年被世界自然保護聯盟列為極度瀕危物種。這是我第一次聽說長江江豚比國寶大熊貓還稀少。
陶樂所在的長江天鵝洲白鱀豚國家級自然保護區成立於1992年，是我國首個長江豚類遷地保護區，保護區轄長江石首段89公里，天鵝洲長江故道21公里。所謂「九曲荊江」，說的正是從石首到監利的長江，在這段著名的蜿蜒型河道上，因為自然裁彎和人工裁彎取直，形成了多個長江故道。天鵝洲故道只是其中的一個，這個故道的形狀是一個未封閉的圓……天鵝洲故道湖面寬1200米，平均水深4.5米。這片30平方公里的土地，有2億多立方米的水體以及300多種動植物，優良的水質加上生物多樣性的濕地為長江江豚提供了絕佳的棲息地。
天鵝洲故道是江豚的寶地，但對在這裡工作的員工而言，卻是寂寞、偏僻的野地，在這裡工作和生活有著外界並不知曉的困難。在30年的發展中，長江天鵝洲白鱀豚國家級自然保護區的員工從無到有，在一片蘆葦地上創造出了世界對小型瀕危鯨類自然遷地保護的成功範例。他們都有一個共同信念，即，留住長江的微笑。
孫海文就是懷有這種信念中的一個。在我與陶樂聊天的時候，這個「80後」小夥子一直在旁邊眯縫著眼睛聽。孫海文過去是天鵝洲的一位漁民，每年在天鵝洲故道里打魚，有七八萬元收入。實行長江大保護之後，孫海文徹底放棄了過去的生活，成了保護區一名以保護長江故道和江豚為職責的巡護員。孫海文的家在石首市橫溝市鎮，從家裡到保護區有7公里路途。每天，孫海文從家裡出發，先到保護區，然後圍繞故道開始巡護。在巡護中，孫海文和他的同伴要記錄巡護過程，日期、天氣、溫度、總里程、江豚監測記錄、故道巡護記錄……如果天晴，這樣的巡護工作每天兩次，如果是雨天則巡護一次。平均每天要跑50多公里。孫海文把車鑰匙插入摩托車，我看見儀錶盤上顯示的里程數是1.5萬公里，而這輛摩托車他才使用了一年。這樣算起來，六名摩托車巡護員全年巡護里程將達到12萬公里。
並非所有的巡護監測登記表都如此單調，翻閱孫海文和同事的登記表，常常會發現令人會心一笑的有趣文字，比如，對江豚的描述，「中午11點44分，江灘100米處發現5頭江豚在捕食」；「發現10頭江豚在圍捕食」；「發現3頭江豚在追食」。捕食、圍捕食物、追逐食物，對不同的捕食狀態的敘述，體現了巡護員的專業和仔細。又如，「下午在鄭家台350米處發現江豚幾頭迎風而上」；「下午5點32分江灘100米處發現2頭江豚在戲水」，這種形象的藝術化語言，又體現了孫海文這些樸實的漁民，內心其實藏著外人看不見的美好。當然，在厚厚的登記表中，還有「中午11點32分，抽水溝收繳絲網1條」之類的執法記錄，以及「發現小江豚1頭」的驚喜。
守護江豚的並不都是年輕小夥子，還有五十多歲的漢子，55歲的丁澤良就是其中的一個。與孫海文一樣，丁澤良過去也是漁民。與年輕的孫海文不同，丁澤良年輕時就見過白鱀豚、江豚，他對白鱀豚的消失和江豚越來越少深有體會。2008年，在罕見的冰凍災害中，兩頭江豚被冰凌劃傷，在救治江豚過程中，丁澤良協助研究人員觀察江豚傷勢癒合狀況，並負責照顧兩頭江豚。從此，丁澤良就與江豚分不開了。2010年，天鵝洲保護區的網箱迎來了叫鵝鵝的雌性江豚，為了讓鵝鵝適應新的環境並與網箱里原來的雄性江豚天天建立感情，丁澤良住在網箱上，日夜守護他們。丁澤良的守護不是一般的看護，而是細緻到從食物準備到水溫水質以及江豚叫聲和呼吸聲的變化，一旦發現叫聲和呼吸聲異常，丁澤良就要查看，尋找原因。
在丁澤良的精心守護下，江豚鵝鵝分別於2016年、2020年產下兩頭小江豚。看著小江豚的出生和健康成長，丁澤良覺得沒有什麼比自己的工作更值得的了。但在十多年的守護中，丁澤良犧牲了陪伴女兒、外孫的時間。在家人的眼中，他更像是江豚的爸爸。2022年10月14日，當我們站在網箱的跳板上，近距離接觸江豚時，丁澤良指著水中的江豚，告訴我們哪頭江豚是父親，哪頭江豚是兒子。他手裡抓著幾條小魚，看著水中朝他吐水微笑的江豚，隱藏不住的自豪悄悄從臉上流露了出來。他親切地對江豚說，來啊，來啊，有人來看你們啊。召喚的聲音就如召喚自己的家人。從網箱看完江豚，上岸的時候，要穿過一艘船。這艘船是丁澤良居住的地方，船艙里擺著一張桌子，桌子上有一台電腦，電腦旁的柜子里還有許多藥盒。我湊近電腦屏幕看了看，原來是丁澤良記錄的江豚飼養信息。太出乎意料了。眼前這個瘦瘦的不怎麼說話的漁民居然會使用電腦。
在陶樂的記憶中，保護區30年的歷程中最艱難的是1998年的特大洪水、2008年百年一遇的冰雪、2011年五十年一遇的乾旱以及2022年的乾旱。江豚每隔一段時間就要從水裡躍出來呼吸，2008年的冰雪卻將整個故道凍結了。保護區立即採取措施破冰，為江豚的呼吸打開一條通道，但悲劇還是發生了。有一天工作人員發現有江豚死亡，開始大家沒有意識到是冰凌的原因，直到發現江豚身上劃傷的傷痕。在中科院水生生物研究所和當地醫院的協助下，保護區對故道里的江豚採取緊急救治，經過十多天的治療，絕大多數受傷的江豚最後都重返故道。2022年，天鵝洲故道的水位只有28.5米，比正常水位32米低三四米。嚴重的乾旱導致故道的水只有正常年份的三分之一，21公里的故道岸線也減少到14公里。在如此嚴峻的形勢下，陶樂和他的同事積極尋找水利部門，設法向故道補充水量。陶樂說，到了2024年，投資7000萬元的天鵝洲提水泵站就要投入使用，屆時乾旱問題就一勞永逸解決了。說到這裡，陶樂就像他的名字，樂了。
在遷地保護中，保護區巡護員、飼養員的觀察、記錄、飼養，看似平凡、單調，卻有極為重要的價值，可以豐富、糾正人們對江豚的了解、認識，甚至提供新的發現。比如，通常認為江豚懷孕10個月才生產，但在天鵝洲的故道網箱中，江豚媽媽卻懷孕12個月；通常認為小江豚6個月斷奶，但在網箱飼養中3個月的小江豚就斷奶了，因此，江豚的哺乳期並不是6個月……說到這些新發現，陶樂又樂了。
我當然知道，陶樂的心情並不像他笑的那樣輕鬆……為了留住長江的微笑，他們每年都在努力。2021年，他們收繳大地籠37條、小地籠96條、炸彈鉤58副、電魚器2套、刺網142條、船隻1艘、趕漁網13套。除了執法，他們在維護保護區生態環境上做了大量工作，如與其他部門協調，取締30多個砂石碼頭；栽種蘆葦，恢復濕地面貌；洲灘內溝渠凈化，整治水域污染；制止濕地資源破壞活動，等等。正是這些實實在在的保護，使得天鵝洲故道里的長江江豚種群不斷壯大，目前已經超過了一百頭。
說到故道里的江豚不斷增加，陶樂很欣慰，這是幾代保護區員工努力的結果……在白鱀豚功能性滅絕後，江豚是長江中僅剩的鯨豚類動物，它們處於食物鏈的頂端，因此，長江江豚能否生存下去，是長江的最好指標。它們能歡樂地生活、繁衍，它們能在長江里跳躍、微笑，就是一江碧水的最好見證。
（■ 李魯平 武漢作家，湖北作協副主席、武漢作協副主席。出版長篇非虛構《武漢傳》等。本文節選自李魯平長篇非虛構作品《長江這10年》）
【編輯：王戎飛】
更多精彩資訊請在應用市場下載「大武漢」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。24小時報料熱線：027-59222222。此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]
