載人航天，是世界上最複雜、最龐大、最具風險的領域。在世界載人航天發展過程中，建造近地軌道載人空間站是一個國家載人航天能力成熟的重要體現，也是衡量一個國家綜合國力的重要標誌。然而，曾幾何時，國際空間站的合作大門，並未向中國敞開，我們走上了自主研製建造空間站的道路。
雖然晚了一步，但我們的步伐更快、更穩。2011年9月29日，我國在酒泉衛星發射中心成功發射首個目標飛行器天宮一號，成為中國空間站建設的「起點」。短短10年間，密集發射任務接踵而來：天宮二號、天舟系列貨運飛船，神舟十二號載人飛船，天和核心艙……中國載人航天工程加速進入「空間站時間」。
中國航天的追夢故事，正在書寫越來越精彩的篇章。夢想有多遠，中國航天人的步伐就有多穩健。從大山深處的航天發射場到浩瀚大洋上的遠望號測量船，到處留下了科技人員艱苦奮鬥的足跡，灑下了科技人員不懈拼搏的汗水。中國航天人用自己的光和熱，照亮了中國載人航天事業的征程，他們是建造空間站的目擊者、記錄者、奠基人。
今天，讓我們走近這群幕後英雄，感受他們與載人航天事業發展同頻共振的精彩人生。
——編 者
酒泉衛星發射中心總工程師鄭永煌——
精密部署助力神舟騰飛
金秋十月，弱水河畔再次迎來中國航天歷史性的一刻——
長征二號F運載火箭即將托舉神舟十三號載人飛船3名航天員起航，這將是我國空間站階段的第二次載人飛行。
此時此刻，酒泉衛星發射中心總工程師鄭永煌內心充滿自豪。榮耀背後，凝聚著鄭永煌和團隊成員的智慧和汗水——組織參試人員進行系統訓練，優化調整預案、進行演練論證，對整個發射場相關設施設備進行信息採集、健康評估和故障診斷，對測髮指揮控制系統進行改造、升級……
今年是中國航天不同尋常的一年，一年裡有2次載人飛船發射任務。今年也是鄭永煌30年航天生涯中最充實忙碌的一年。從1993年開始參加載人航天發射場的設計論證，到如今參與神舟十三號載人飛行任務，鄭永煌親眼見證中國載人航天邁入空間站時代。
戈壁灘，是追夢的起點——
鄭永煌最初的崗位是火箭氧化劑加註操作手。火箭推進劑操作稍有不慎，可能會引發事故。這讓鄭永煌把質量意識、風險意識、標準意識時刻貫穿到每一次任務中。
「每一份文書他都要一遍一遍地過，反覆地修改和完善，確保拿出最好的報告和最好的方案。」提起鄭永煌的專業「強迫症」，高級工程師紀容林印象深刻。
今年6月，長征二號F運載火箭搭載著神舟十二號載人飛船從大漠騰飛。作為總師的鄭永煌全程參與質量把關。
慣組是火箭控制系統的敏感器件，負責給火箭提供加速度，如果該器件發生問題，後果不堪設想。
任務準備前期，慣組系統發生小故障。鄭永煌當即拍板：「把有故障的慣組拆下來，安裝上備份慣組，並送回北京歸零。」
排除故障後，鄭永煌還是不放心，又做了一次複查。結果一切正常，火箭狀態良好，他們這才把產品轉運到發射區，保證神舟十二號順利發射。
「載人航天無小事，必須確保火箭、飛船不帶任何問題上天。」在加註機器人的測試過程中，有人主張用水代替燃料，模擬黃煙霧對視覺定位系統的影響。鄭永煌堅決不同意：「必須用燃料測試，模擬不到位、不徹底，拿到的數據絕對是不可靠的。」
鄭永煌和團隊成員集智攻關，實現3次技術升級，成功獲取真實可靠的測試數據。
神舟十三號載人飛船即將發射，鄭永煌又準備開展新的科研攻關。「後續我國還要開展深空探測等任務，我們要持續發力，為中國夢、航天夢貢獻出自己的一份力量。」鄭永煌說。
文昌航天發射場01指揮員胡旭東——
矢志奮鬥點亮夢想征程
今年，海南文昌航天發射場，「大戲」輪番上演——空間站天和核心艙、天舟二號和天舟三號貨運飛船相繼從這裡飛向太空。
中國空間站的夢想正一步步成為現實，多次擔任空間站建設階段前期火箭發射01指揮員的胡旭東心潮澎湃。
01指揮員，是航天發射指揮的「靈魂人物」，這個崗位是火箭能否成功發射的關鍵。
2020年5月5日，長征五號B遙一運載火箭在文昌航天發射場發射成功。隨後，長征五號B搭載的載荷組合體與火箭成功分離進入預定軌道。瑰麗地球和深邃太空之間，出現了一幕人類探索宇宙的壯麗圖景，空間站時代的大門向中國人敞開。
01指揮員胡旭東在日記本上寫下這樣一段話——「109天的堅持，終於迎來了長征五號B運載火箭首飛任務的圓滿成功。這段日子，我們經受住了新冠肺炎疫情和高強度任務的考驗。」短短一段話，見證著一路走來的艱辛不易。
以往發射任務，即便全員到齊，都需要大家日夜連軸轉才能完成任務。而長征五號B運載火箭的首飛任務，一經啟動便遇到新冠肺炎疫情暴發，有數百人沒能返回崗位，其中還有同事被隔離。
防疫工作成為首飛任務中重要的一環。如果發射場發生疑似病例，所有的測試工作都有可能按下暫停鍵。與發射場工作人員相比，春節後從全國各地趕回來的試驗隊員更是疫情防控難點。
為此，發射場黨委迎難而上，把疫情防控工作與航天發射任務一體籌劃、一體組織、一體實施，克服資源有限、人員緊缺等難題，強化風險防控，加大精細管理，為火箭成功首飛打牢堅實基礎。
長征五號B運載火箭發射任務進入關鍵階段，胡旭東組織各系統把測試數據記錄翻出來一一比對，排查問題、分析漏洞。「經過質量複查整頓，大家對長征五號B運載火箭發射的信心更足了。」
2020年5月5日深夜，胡旭東在微信朋友圈感慨：「是堅持讓我們迎來長征五號B運載火箭的順利騰飛。」
隨後1年多時間裡，胡旭東又和團隊接連參與中國空間站天和核心艙、天舟二號貨運飛船的發射任務。
「榮譽不僅僅屬於我個人，更屬於為載人航天事業矢志奮鬥的每一名航天人。」胡旭東說。
中國衛星海上測控部原遠望6號船船長楊便佼——
遠望人追夢星辰大海
一聲嘹亮的汽笛，劃破了江畔清晨的寧靜。白色巨輪上，一個個巨大拋物面天線和球形雷達，如同凝望蒼穹的眼睛，格外引人注目。
9月30日，我國第三代航天遠洋測量船遠望6號船，再一次駛離碼頭，奔赴大洋執行測控任務。
每一次，遠望6號船開啟追星攬箭的海上測控之旅時，總會拉響汽笛。它在大洋深處默默守望，用百分之百的測控成功率，為「中國星」遨遊太空保駕護航。
3個多月前，當神舟十二號載人飛船飛離遠望6號船的測控弧段後，他們開始了與天和核心艙的「太空邂逅」。
此前，神舟十二號載人飛船在全國人民的注視下完成了船箭分離、入軌飛行、太陽帆板展開等關鍵動作，神舟十二號與天和核心艙完成交會對接任務後，遠望6號船拖著長長航跡，踏上回家之路。
這一刻，時任遠望6號船船長楊便佼心中的石頭總算落地。這是他作為船長執行的最後一次測控任務，遠望6號船全戰全勝的驕人成績也為他的船長生涯畫上圓滿句號。
船掉頭返航的那一刻，楊便佼不由回想起1992年的一天，剛參加工作不久的他聽聞黨中央作出實施載人航天工程「三步走」發展戰略，最後一步是「建造空間站，解決有較大規模的、長期有人照料的空間應用問題」。那時候，他還不太明白「空間站」這3個字所蘊含的重大意義。
不承想，20多年後，由楊便佼帶領這支平均年齡僅有29歲的年輕隊伍，護送天舟二號、神舟十二號順利飛天，在中國空間站建設過程中寫下濃墨重彩的一筆。
「遠望6號船目前設備情況如何，是否具備立即出航條件？」今年5月21日午夜，一個電話打破了港灣的寧靜，正在中國衛星海上測控部碼頭休整的遠望6號船聞令而動，此時距離該船遠航歸來返回母港僅過去10天時間。
因為任務時間衝突，原本由遠望5號船執行的天舟二號發射測控任務轉交由在港補給的遠望6號船執行。
面對突如其來的任務，楊便佼信心滿滿地說：「遠望號船隨時處於任務狀態，保證高標準完成任務。」
24小時快速收攏人員，全船立即進入全面動員模式，各系統協調補給保障、確定設備狀態……
近年來，楊便佼帶領遠望6號船應急出航，戰狂風、斗惡浪，準確預判颱風「彩雲」動向，調整航行計劃、進行合理規避，順利完成天舟二號、神舟十二號等航天測控任務。
「一代代遠望人前赴後繼，把人生坐標錨定在大洋上。無論是狂風驟雨的險情，還是枯燥孤單的漂泊，都無法動搖遠望人那顆守望家國、追夢星辰大海的心。」楊便佼說。
西安衛星測控中心廈門測控站工程師陳紹軍——
「牧星人」守護天上家園
神舟十三號載人飛船發射前夕，西安衛星測控中心廈門測控站工程師陳紹軍和同事們嚴陣以待。
這樣的狀態，其實是他們的常態。天和核心艙發射升空後半年裡，廈門測控站的跟蹤圈次大部分是在午夜凌晨。陳紹軍全程緊盯，一圈不落地跟了下來。
「如果航天器是風箏，測控就是風箏線，要牢牢攥在『牧星人』手中。一次信號失鎖、一個數據失誤，都有可能對航天員帶來威脅。」陳紹軍說。
今年是西安衛星測控中心廈門測控站成立第30個年頭，也是陳紹軍投身航天測控事業第20個年頭。20年前，陳紹軍前腳走出校門，後腳邁入測控站大門。基礎知識、設備結構、操作原理……面對浩如煙海的學習資料，陳紹軍憑著勤奮刻苦的勁頭，很快成長為技術骨幹。
那年，該站技術人員發現衛通鏈路不時出現干擾。此時，距離神舟七號載人飛行任務實施還有一個多月時間，測控系統不能有分毫差錯。
全面檢查依然沒有找到問題根源。就在眾人一籌莫展之際，陳紹軍抬頭望向天空，恰好此時一架民航飛機飛過。望著那道長長尾跡，陳紹軍若有所思，他迅速組織人員回看設備頻譜錄像。
通過詳細分析，他發現只要有民航飛機在該站上空飛過，衛通信號都會發生明顯變化。
「這個『搗蛋鬼』終於找到了！」陳紹軍為設備加裝濾波器，成功過濾掉來自民航飛機的干擾信號，圓滿完成神舟七號載人飛行任務。
2013年，在該站全力備戰神舟十號載人飛行任務時，技術人員發現，一直運轉正常的設備突然出現異常。
深夜，難以入眠的陳紹軍踱步到窗前，望著夜空中閃爍星光，突然他的腦海里獲得靈感：「電離層閃爍」，這個先前在查閱資料時學到的新辭彙引起他的注意。
通過向當地氣象部門求證後得知，那一年正是太陽活動高發期，電離層擾動尤為劇烈，而單位設備出現的異常情況與資料中描述的情況基本一致。
隨後，陳紹軍組織技術人員對相關問題進行深入分析，並將問題上報至西安衛星測控中心。很快，中心為該站配置一套電離層探測儀設備，對電離層閃爍實時監測報警，為精準測控提供保障。
從初出茅廬的「小陳」，到獨當一面的「老陳」，我國空間站建設，正是靠陳紹軍這樣的「牧星人」一次次攻堅克難、迎難而上，助推我國航天事業邁向一個新高度。
來源：解放軍報
