37歲的林月梅（化名）又一次掀開被子。紗布黏住潰爛的皮膚，每扯下一寸都像在剝自己的肉。她疼得渾身發抖，卻不敢叫出聲——隔壁房睡著剛做完化療的父親，母親正蹲在樓道里撿別人扔掉的礦泉水瓶。這個家，早就被癌症撕碎了。
「腫瘤像石頭一樣壓住所有器官」
五年前確診宮頸癌時，林月梅（化名）剛懷上二胎。手術、放療、化療輪番上陣，孩子沒了，子宮切了，命勉強保住了。可今年複查，CT片子上黑壓壓一片：腫瘤從盆腔蔓延到腹腔，像野草般瘋長，擠得膀胱、直腸完全變形。「醫生說我下半身爛得像被硫酸泡過，可最疼的不是傷口，是腫瘤壓著骨頭，連喘氣都像有人拿鎚子砸脊椎。」
她掀開褲腳，小腿腫得發亮，皮膚裂開幾道血口子。最要命的是會陰部潰爛，每次換藥都要揭開黏連的紗布，膿血混著腐肉的味道在出租屋裡瀰漫。為了省錢，她不敢用止痛泵，疼得受不住就咬毛巾，枕頭上全是牙印。
「連跪著爬都是奢望」
現在的林月梅（化名），連蹲下上廁所都做不到。腫瘤頂著膀胱，她必須像孕婦一樣叉開腿，扶著牆慢慢挪。稍微走快兩步，潰爛處就滲出血水，把褲子染成暗紅色。夜裡疼得睡不著，她就盯著天花板數藥片：嗎啡緩釋片、羥考酮、芬太尼貼劑……「吃多了怕上癮，不吃又熬不過整夜。」
更絕望的是治療。醫生直言，複發腫瘤包裹著大血管和神經，手術風險極高。「就像在炸藥堆里拆線，稍有不慎人就沒了。」化療葯對她已不再起效，靶向葯每月五萬，吃垮全家也撐不過三個月。她摸著空蕩蕩的右下腹，那裡曾插著引流管，每天要倒出半碗膿血。
「我不是在等死，是在求活」
林月梅（化名）的手機里存著張老照片：她扎著馬尾在服裝廠踩縫紉機，丈夫在旁邊打包衣服，三歲的大女兒趴在紙箱上畫畫。那時他們剛還清父親肺癌的債，盤算著攢夠首付回老家蓋房。如今丈夫在工地扛水泥，日薪兩百，每月寄回一萬二，剛好夠她買止疼葯和換藥紗布。
「我試過直播籌款，可直播間沒人氣。」她撩起衣擺，腰間橫著兩道蜈蚣狀的疤痕，「現在這副樣子，誰願意看？」有病友推薦她去國外試新葯，她算了算，機票錢都夠全家吃半年。最近她總夢見自己變成魚，在漆黑的水裡拚命游，卻怎麼也夠不著水面。
「活著，比尊嚴重要」
採訪那天，林月梅（化名）剛換完葯。她把潰爛的右腿架在板凳上，用棉簽蘸著生理鹽水清理創面。「你看這肉，爛得跟豆腐渣似的。」她突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，「以前愛穿裙子，現在連鏡子都不敢照。」
床頭擺著個褪色的芭比娃娃，是大女兒省了三個月早餐錢買的。「媽媽，等你病好了就能陪我跳舞了。」孩子總這麼說。林月梅（化名）把娃娃貼在胸口，指甲摳進塑料關節里。她不是沒想過放棄，可每次看到母親佝僂著背翻垃圾桶，看到丈夫手上的凍瘡裂了又合，她就覺得這口氣咽不下去。
「哪怕讓我再活五年，看著女兒小學畢業呢？」她望著窗外灰濛濛的天，聲音輕得像風中殘葉，「我不怕疼，不怕丑，就怕他們忘了我長什麼樣。」
在中國，每天有超過一萬人被確診癌症，像林月梅（化名）這樣的複發患者佔三成。他們卡在「治不好」與「治不起」的夾縫裡，用潰爛的身體丈量生命的重量。當醫保談判代表在鏡頭前為幾分錢討價還價時，或許該想想：對於這些被癌症啃噬的人來說，多活一天的意義，遠比任何數據都沉重。
