我們每個人都想要年輕又健康的身體，但是返老還童這聽起來確實讓人不可思議，矽谷的一位富豪布萊恩·約翰遜確實做到了！
在矽谷的創富神話中，47歲的布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）是絕對是值得載入史冊的人物。
這個猶他州摩門教家庭出身的創業者，在2013年迎來人生轉折點——他將親手創立的移動支付平台Braintree及其收購的Venmo以8億美元賣給PayPal，35歲便實現財務自由。但就在事業巔峰期，這位億萬富豪卻陷入存在主義危機。
"我像台機器般運轉了十年，每天睡眠不足4小時。"布萊恩向《彭博商業周刊》記者回憶創業歲月。長期高壓工作使他患上暴食症，體重劇烈波動帶來心臟早衰，醫學檢測顯示他的心臟年齡已達60歲。
更令他痛苦的是與原生家庭的割裂：退出摩門教後，父母無法理解他的選擇，直到兒子塔爾馬奇（Talmage）也離開教會，兩代人才重新建立聯繫。
正是這些經歷，讓布萊恩在2021年啟動震驚世界的"藍圖計劃"。這位曾在科技領域開疆拓土的冒險家，開始將目光投向人類終極命題——如何突破生命極限。
他開始每年花費200萬美元的巨額，從飲食、補劑、睡眠、運動等方面制定嚴格的方案，並且每天的生活都用各種檢測儀檢測身體的變化。
布萊恩經過了四年的測驗，果然他的身體發生了不可思議的轉變，身體年輕了5.1歲，每年的衰老速度已經降至0.64歲，現在他擁有28歲的皮膚、18歲的體能。
為了實現年齡逆轉，布萊恩甚至還嘗試過人體的血漿置換術。
在2023年4月，得州達拉斯的一間病房裡，進行了一場跨世紀的醫學實驗。他17歲的兒子塔爾馬奇的血漿被從血液中提取出來，被輸入到布萊恩體內，而47歲的布萊恩的血漿被注射到他70歲的父親理查德的體內。
三台血細胞分離機通過導管將三代人的血液循環連接，這項被稱為"血漿置換術"的治療，而這種置換術並不是憑空想像的，它的靈感來自美國加州大學2005年的小鼠抗老實驗。
2005年，加州大學的科學家將年輕的小鼠與年老的實驗鼠縫合，使他們用一個循環系統。
結果顯示，年老的實驗鼠在新陳代謝、認知能力和骨骼結構上都有明顯的進展，年輕的小鼠因吸收血液也獲得利益。
在隨後6個月內，約翰遜家族完成6次換血，每次置換1升血漿。
但科學數據卻顯示：血液檢測顯示三人衰老指標並無顯著變化。2024年初，團隊宣布終止該實驗。"我們尊重科學結論。"布萊恩在社交媒體坦言，儘管換血未能達成預期，但祖孫三人在治療過程中的擁抱與對話，卻意外修復了多年疏離的親情。
信息來源：極目新聞 2023年7月12日【三代人換血「返老還童」失敗 矽谷富豪：沒啥用】
布萊恩為了他的返老還童計劃，嚴格恪守作息與飲食計劃，堅持每天檢測並記錄身體的情況。
布萊恩每天清晨5點準時起床，早上服用二十多種營養素。接著進行1小時的運動，後用一個電極夾夾在耳朵上，為了刺激神經系統，讓身體得到放鬆。
廚房陳列著天平與量杯，每餐食材精確到克：早餐"綠巨人"飲品含幾十種微量元素，飯後他在帶6分鐘的激光二極體的生髮帽。
午餐"超級素食"也搭配到極致，其中包括西藍花、蘑菇、生菜、鷹嘴豆等。上午11點，是他每天的最後一餐。葯櫃里有上百種種補充劑。他的放縱餐就是的沙拉里加入一勺蜂蜜，他還要確保身體每天有16-18小時的禁食狀態，
"我的身體是實驗室。"布萊恩展示手腕處的微針貼片，這種持續血糖監測裝置已與他共生三年。更驚人的是腸道膠囊內鏡——他定期吞下智能藥丸大小的攝像頭，只為獲取30000多幀腸道顯微圖像。之後吃瀉藥將攝像頭排出體外，如此極致的觀察讓人震驚。
布萊恩每天八點半準時睡覺，在他睡覺時仍有儀器在檢測著他的身體變化。
布萊恩的努力有了回報，僅用了7個月，布萊恩的身體年齡減少了5.1歲。在實驗兩年後，他的身體指標幾乎全部到達完美狀態，心臟年齡更是從實驗期前的60歲達到37歲，衰老速度降至每年0.69生理年齡，更驚人的是DNA甲基化檢測——其生物學年齡較實際年輕十幾歲。
實驗進行四年後，他身體的脂肪與肌肉配比更是達到了99%的完美水平。
但這些數據在學界引發激烈爭論。斯坦福長壽研究中心主任指出："同時進行200多項干預，根本無法確認具體效果。
"更有學者批評這是"富人遊戲"：基因治療每次花費50萬美元，定製的抗衰床墊售價2.8萬美元，官網售賣的"長壽橄欖油"每升價格是市面產品的37倍。
還有人嘲諷說：「這是個閑的沒事幹的富豪，真麻煩，多活那幾年也沒什麼意思。」
布萊恩對這些惡評，也是一笑了之，他稱，確實我的想法一般人很難理解。
去年布萊恩為了給臉部補充膠原蛋白，便去做了面部脂肪移植手術，因為自己長期堅守藍圖計劃，身上幾乎拿不出一點脂肪，他便用陌生人的脂肪進行填充，隨後便出現了嚴重的排異與過敏反應。
面部全部浮腫，甚至差點失明，幸而經過一周的「搶救」，臉部腫脹才慢慢消退。布萊恩的返老還童的心態貌似並沒有受到太大的影響，還稱將重新制定計劃，下次繼續嘗試。
信息來源：2024-11-19 11:31北京 澎湃新聞【那個拉上全家換血求永生的富豪，又來整事了】
布萊恩在紀錄片《長生不死》中給出哲學回應："當醫學只為治療疾病存在，預防醫學就註定孤獨。或許正如《自然》雜誌的評論："無論結果如何，約翰遜家族用自身證明，人類對生命質量的追求永無止境。"
當然，布萊恩的藍圖計劃也在默默影響著一部分人，比如他的助理凱特，在此之前凱特是熱衷於炸雞可樂的女孩，現在受到布萊恩的影響，已經完全戒掉這些東西，回歸到健康的生活方式上了。
布萊恩也相信，大家都值得擁有更長久的壽命，同時這也是人類以後最大的挑戰。
