麻醉科醫生通常不是手術室里的主角，但他們卻有著「無影燈下的守護神」的美譽。
不過，麻醉科醫生的工作已經不僅限於「止痛」：術前探視、臨床麻醉、術後鎮痛及隨訪、無痛診療等等，都是他們的日常。
每年三月的最後一周是「中國麻醉周」，今年的主題是「生命至重,大醫精誠——深究病因講麻醉，誠心實意幫患者」。湖南省人民醫院麻醉科二部主任魏來從業多年，平均每天要做約6台麻醉，和無數病人打過交道。因為瞥見研究生小張眼中的眼淚，他決定第一次沉浸式體驗手術患者的一天。
當魏來以手術患者的身份接受談話時，他心裡已經開始打鼓。禁食帶來的飢餓感、躺在狹窄的手術床上的不安全感伴隨著他，轉運至手術室。被摘下眼鏡後，手術室的一切變得模糊，魏來的心率和血壓因緊張而升高。
隨著手術數量、難度的增加，患者各方面的需求也都相應提高。在安全性已有極大保障的前提下，魏來希望能夠通過親身體驗，更切實地感受和理解患者的處境，給予他們更多關懷。以下是他的自述：
見慣了「大場面」的我，被年輕醫生的眼淚觸動
2月底，我帶著研究生小張一起請家屬簽署一份麻醉同意書。這是一例普通的甲狀旁腺切除手術。是的，我無意識地使用了「普通」這個詞，因為比起我做過的那些危急重症麻醉，這並不算什麼「大病」。
但很顯然，這次手術在患者和家屬眼裡並不普通。這位中年男性患者非常緊張，家屬也在一旁抹淚。我用了慣常的安慰話術：「不用擔心，我們會儘力的。」一轉身，卻看到小張眼裡含著眼淚。
那一天我突然意識到，年輕的小張感受到了患者的緊張——甲狀旁腺切除手術技術已經非常成熟，但考慮到患者可能出現的一系列合併癥狀，患者本人和家屬不可能不擔心。而我因為見慣「大手術」，自動忽略了患者是第一次接受手術。他沒有那種與死神「搶人」並且成功的經驗。
作為麻醉科主任，保持理智和冷靜是基本的素養。但我仍在很多瞬間里想起那次談話。我想，也許我應該體驗一次手術患者的一天，才能知道他們真正需要什麼。
但我內心也有些顧慮。雖說是「沉浸式體驗」，但到底不是真實的。當大家都知道我是在「假裝」手術患者，會不會意義不大？醫護人員會不會笑場？
為了強化體驗效果，我們開會討論了幾次，還寫了專門的策劃案。包括轉運路線設計、人員安排、流程步驟……比如路線，我們特意選擇了距離外科樓（手術室）距離較遠的乳甲外科病房作為起點，這樣就能體驗患者躺在手術床、被擺渡車轉運時的感受。
肚子餓、沒安全感、緊張到心率血壓升高
按照要求，3月25日一大早我就來到乳甲外科病房換好病號服，上交手機。術前6小時禁食，我沒有吃早餐。我努力對自己說：「我現在就是一個病人，待會兒有醫生護士接我去做手術。」
△魏來（右）接受術前談話（模擬）
在馬王堆院區，從乳甲外科到手術室，需要使用擺渡車進行轉運。我看著身邊陪同的醫生，內心不自覺地升起了緊張感。
下了擺渡車，我躺在手術床上被醫生們推著前進。以我的視角只能仰視，看見的只有天空、擺渡車車頂、外科樓的天花板，還有醫護人員的下巴和脖頸。
到了手術室門口，護士認真核對著信息。看著限制區內緊閉的大門、長長的走廊，我第一次發現這無比熟悉的場景在另一種視角下竟然如此不同——在外等候的家屬因為只能等待而憂心忡忡，病人則會因為要獨自面對手術而感到緊張。
走進手術室，我躺在手術床上，被收走了眼鏡。手術里的一切一下變得十分模糊，我的安全感也直線下降。接好監護、擺好體味，聽著熟悉的話語，監護儀卻顯示我的血壓和心率都升高了。
△術前麻醉醫生再次核查信息（模擬）
模擬完麻醉和手術，我又被擺渡車送回了乳甲外科病房。此時已經接近下午2時。只是沒吃早飯、中飯稍微延誤了一些，我的肚子卻餓得咕咕叫。
原來，手術床真的很窄，擺渡車和手術床突然移動或路遇顛簸時特別沒有安全感。麻醉機的一次性面罩塑料味真的很重，扣面罩時真的會有呼吸不暢、甚至窒息的感覺。眼鏡被取走後，近視人士真的會很害怕！
△麻醉誘導（模擬）
更重要的是，麻醉醫生溫和、親切的態度很重要，專業、準確、不敷衍的解答很重要。進了手術間以後，盡量縮短等候時間、儘快誘導麻醉，對患者來說也很重要。每一位躺在手術台上的患者，都是有著豐富情感和個人故事的生命。
技術日臻完善，醫生的共情能力卻是技術所不能及
其實在我們科室，這樣的活動已經不是第一次。2023年暑假，我們為一百多名做手術的小朋友準備了獎狀。
來到手術室，大人都難免緊張，更不用說小朋友了。小朋友的恐懼心理加上家長們的擔憂，讓我們想到了這個辦法——給每個小朋友頒發一張獎狀，鼓勵他們勇敢接受手術。
每張獎狀上的字都是我們手寫的，而且根據每個小朋友的特點，絞盡腦汁想了很多評語：「美麗大方，外秀慧中」「文韜武略，才高八斗」「有勇有謀，聰明伶俐」等等。我們會當著小朋友的面，正兒八經地將獎狀送給他們的家長。
最開始，麻醉的訴求就是止痛。隨著手術量越來越多、手術難度越來越大，我們在手術過程中提供生命體征的監測、調控，保證患者術後的舒適，也成為了麻醉的一部分。
現在技術發展日新月異，人工智慧、自動化已經進入了醫療領域。麻醉也是一個非常有可能被替代的工種。我們麻醉醫生和機器相比，優勢在哪？在保證了安全的前提下，我們還能給予患者什麼？我想在於我們擁有人類的情感，可以給予患者關懷。
對於機器而言，手術或許只是數字的疊加；但對我們醫生來說，一次手術也是一段與患者共度的時光。技術可以讓我們在醫學領域走得更遠，但共情的能力卻能讓我們與患者走得更近。
瀟湘晨報記者任彎灣 通訊員龔虹 魏來
爆料、維權通道：應用市場下載「晨視頻」客戶端，搜索「幫忙」一鍵直達「晨意幫忙」平台；或撥打熱線0731-85571188。政企內容服務專席19176699651。
