在廣西西北部的巴馬瑤族自治縣，一座被稱為「世界長壽之鄉」的山區小城裡，癌症患者們聚集於此。他們自稱「候鳥人」，常年在家鄉與巴馬之間「遷徙」。
高明和劉英是其中一員。老兩口的房子坐落於坡月村東頭的百么屯，周圍多為10層以上的自建樓。對此地的許多住客來說，這裡就是人生最後一站。
「我家老伴兒肺癌晚期，剩下的時間不多了。」劉英說這話時，用一口濃重的四川口音，雙眼睜得圓圓的。趁丈夫還有精氣神，她想陪他出來走走。
他們發現，在巴馬吃喝住行都離不開「養生」二字。對外出租的公寓名字多與養生、長壽有關。景區「百魔洞」里設置了磁療區和吸氧區，針對頻繁到洞里磁療的人，景區出售半月卡和月卡。就連酒店都帶有料理台和洗菜池。
但與病房不同，在巴馬，癌症患者們正在與他人重新連接，並擁抱著平凡又珍貴的煙火日常。
巴馬長壽村。圖/九派新聞記者 陳冬艷
【1】生命倒計時
「到這兒的人，不少是重病患者。」劉英的房東周強昊說，近年，他見過坐在輪椅上被兒女推來看房的80歲老人，也見過40出頭頭髮花白的單親媽媽。
房客租房的期限從半年到二十年不等，周昊強據此判斷他們的健康狀態。「半年半年地續租的，要麼是不打算長住，要麼是時間不多了。」
生死和病痛，是百么屯的常態。就在半個月前，周昊強收到了一位回鄉過年的租客病逝的消息。
這是位男租客，60歲出頭，哈爾濱人，肺癌晚期，到巴馬一年多了。去年10月開始，他租了周昊強的房子，租期半年。他本來沒打算回哈爾濱過年，周昊強和相熟的租客還邀請他一起過年。但他想孫子了，臨過年才決定回的家。
但周昊強並不喜歡將租客的故事形容得「悲情」，他更喜歡談論他們每天拉著買菜推車，喜笑顏開地跟自己分享買到的新鮮果蔬的場景。
決定停留在巴馬之前，去年11月中旬，高明和劉英開著川a字樣的白色汽車從成都出發，經停雲南西雙版納傣族自治州、貴州省安順市，至廣西百色市後，再沿著323國道行駛約兩個小時，過橋、拐入鄉道，到達廣西河池市巴馬縣坡月村。
劉英今年77歲，高明78歲。退休後，夫妻倆帶大了兒孫，於是決定開著大兒子閑置的車到處轉轉。從2018年起，西至西藏拉薩，北至黑龍江漠河，劉英的手機相冊里存著上千張旅遊留影。
此行最後一站原本在廣西北海。在內陸城市生活了一輩子，高明還沒看過大海，他也想嘗嘗新鮮的海產。後來，他們聽說巴馬的空氣更好，於是選擇這裡。
高明和劉英原本沒計劃在巴馬停留很久。但受疫情管控影響，2022年11月底，他們也去不了別的城市。高明需要及時補充營養，暫住的旅社卻無法做飯，他們便在當地租下一個單間，添置了新的廚具和被褥。
高明喜歡吃豆腐，劉英每天早早起來，去買最新鮮的一家。一塊錢的豆腐夠他們吃一天。買菜來回要半小時，廚房冒起熱氣時，高明也起床了。
如果不是劉英主動提起，很少有人能把眼前的高明跟癌症聯繫起來。他穿著暗紫色的運動鞋，一身黑色運動服，戴著金邊眼鏡和暗黃色老頭帽。相較妻子，他的普通話標準得多。他嗓音洪亮，說到激動處時，揮舞著雙手，揚起了手中的黑色羽絨服。
退休前，高明是一名客車司機。劉英一邊工作一邊操持家庭。對於妻子，他是愧疚的。病痛來得太突然，手術後，看著在病床前守著自己的她，高明堅持要帶她旅行。
約一周前，夫妻二人吵起來了。高明知道自己時間不多，他想離開巴馬，儘可能地多陪妻子旅行。劉英則認為，高明的身體已經不適合長途奔波，留下休養是最好的選擇。
「你都不知道體諒我。」見丈夫提起那場無疾而終的爭吵，劉英忍不住抱怨起來。高明不再說話，默默剝開一個橘子遞到劉英手中。劉英吃完後，又一個橘子剝好了。
劉英覺得，留在巴馬既是偶然，也是註定的緣分。
4年前，高明被確診肺癌後，總覺得呼吸困難。劉英聽說巴馬的空氣負氧離子高，就在這裡找了一處空曠山坡，每天陪高明到戶外，堅持了兩個月。她想，至少能讓丈夫在呼吸時舒服些。
下午5點，山坡上氣溫降了下來，人們收拾著墊子和雜物，陸續向山下走去。
一對穿著紅色羽絨服的夫妻格外惹眼。高明和劉英說，這是他們的老鄉，5年前雙雙確診肺癌晚期，嘗試了多種治療方案無果後，於2年前來到坡月村，準備在這裡度過餘生。
一陣風吹來，夫妻倆互相攏了攏羽絨服。太陽斜掛在西邊的山頭上，兩名孩子跑跳嬉鬧著，人群中不知是誰念了一句：夕陽無限好，只是近黃昏。
盤陽河岸的坡月村。圖/九派新聞記者 陳冬艷
【2】礦泉水、磁療、「百魔洞」
在巴馬，一切似乎都與養生有關。
坡月村位於巴馬縣西北部，隨處可見外地車牌。對於說著普通話的外地來客，當地村民也見怪不怪。因為早在10多年前，大批前來養生、養病的人，已經湧入這個深山小鎮。
觀察仔細，就能發現電線杆、路燈，甚至村口的公示牌背面，都有保健品、康養項目和租房的廣告。在百么屯，「百魔洞」景區是最出名的。這裡因地磁強度較高，被傳有「理療身體」之效，景區內甚至設置了磁療區。
因為巴馬的水質好，這裡的礦泉水是出了名的適合養生。坡月村的街道上，有多家本地礦泉水品牌的實體店。如果遊客到商店購買外地產的礦泉水，就會迎來不解的目光。
據檢測，巴馬水的ph酸鹼度在7.2--8.5之間，屬於上好、特好水質。盤陽河是巴馬的母親河，從上游三門海流淌而下，四進四齣地下溶洞，流經坡月村、平安村、松吉村，形成約三十公里的長壽帶。
1991年11月，在第十三屆國際自然醫學大會上，巴馬被認證為「世界長壽之鄉」。公開資料顯示，巴馬空氣中負氧離子含量每立方米最高達20000個以上，比一般內陸城市高出幾十倍。
2013年12月，巴馬建成「巴馬長壽養生國際旅遊區核心區」。6年後，「巴馬長壽養生國際旅遊區」被升級為「巴馬國際長壽養生旅遊勝地」。
周昊強說，在坡月村，「百魔洞」的磁療區寄託了部分癌症患者對生的希望。有醫生認為，磁場能夠促進高強度的地磁能夠血液循環，對人體有鎮靜作用。但是否能治療癌症，至今尚未有相關科學證明。
1月29日早上，在百魔洞磁療區做磁療的人。圖/九派新聞記者 陳冬艷
1月28日，巴馬艷陽高照，身著毛衣和薄絨已經讓人冒汗。但「百魔洞」中岩壁透出的寒意，加絨的毛呢外套也隔絕不了。進洞磁療的人往往會拉著買菜用的小拉車，從中掏出毛毯、保溫杯、小枕頭、單人瑜伽墊。之所以冬天人多，是因為夏天要防著芝麻粒大小的蚊蟲。
當天上午10點多，「百魔洞」的遊客們喧鬧、拍照。在磁療區，療養的人或坐在墊子上，或在瑜伽墊上側卧著玩手機。他們甘當遊客們的背景板。
多位當地村民和住客說，每天坐在磁療區的人，大多是在鬼門關上走過一遭的癌症患者。他們通常都有百魔洞的「月卡」或「半月卡」，帶上午飯後，就能在磁療區坐一整天。
來自安徽省安慶市的皓姐就是其中之一。兩度患癌的經歷使得她的家支離破碎，2008年，當時33歲的皓姐確診宮頸癌。術後第二個月，丈夫向她提出了離婚，皓姐爭取到了1歲半的兒子的撫養權。
那段時間，皓姐過得很不容易。最讓人崩潰的一次，母子二人雙雙病倒，同時在醫院打點滴。途中，兒子發起了高燒，皓姐叫不到護士，索性拔掉自己的留置針，背起兒子衝去找醫生。跑到一半，皓姐已經體力不支，兒子不停從她身上滑落，「那一刻，要多絕望有多絕望」。
2019年，兒子升上了初中，皓姐原以為可以輕鬆一些，卻又投資失敗，並被診斷出肺癌晚期。這一年她44歲，上有老，下有小。
確診後，皓姐躲在房間里哭了3天。她想不明白，「為什麼一次又一次，被選中的都是我？」放棄的念頭很快在心中萌生，她發了一條隱晦的朋友圈，以此來標誌自己的生命進入倒計時。
在此之前，皓姐從未公開過自己的身體情況，因為單親媽媽的身份已經讓她受了很多歧視。她不敢想，如果自己身上的標籤多出一個「癌症患者」，別人會怎麼看待她。幸好，朋友們向她釋放了足夠的善意，紛紛自發轉錢，勸她重新去治療。
連續兩年，皓姐都在醫院住到了臘月底。即便如此，幸運卻沒有眷顧她，2022年5月，複查結果顯示，她已經肺癌晚期，雙肺多發轉移。
此時，她的財力已經無法支撐新一輪的基因檢測和治療。聽病友說巴馬可以養病，2022年8月，抱著賭一把的心態，皓姐來到坡月村。這也是她第一次和兒子久別。
10月到次年2月，是巴馬旅居的高峰期。受亞熱帶季風氣候影響，巴馬春秋季涼爽，冬季沒有嚴寒。而到了夏天，人們會在蚊蟲肆虐前離開。也正因如此，到巴馬居住的外地人自稱「候鳥人」。
2月2日早晨，兩位「候鳥人」買完菜後，走回養老公寓。圖/九派新聞記者 陳冬艷
【3】投資人和「候鳥人」
10多年前，隨著網路信息的傳播，越來越多人被優質的生態環境和「世界長壽之鄉」的名號吸引，來到巴馬常住。在周昊強的印象中，也是在10多年前，投資人和「候鳥人」一起到來。
大量外來人口刺激了當地的住房需求，2013年，周昊強接受投資人的建議，對方出資，他出地皮，在坡月村百么屯合建起一棟10多層的高樓，對外出租。
房租價格並不統一，周昊強說，因為「候鳥人」中大部分都是重病患者，所以陽面、帶電梯的房子明顯更受歡迎，但也更貴。這裡的酒店房間帶有料理台和洗菜池，癌症病人對飲食的要求相對較高，房源緊俏的情況下，人們會住在酒店裡等待空置的租房。
除了住房，喝水也有著當地的規則。坡月村的商店裡少有礦泉水，「候鳥人」家中常備容量30斤的大礦泉水瓶，每天結伴去村西頭的雲山上接山泉。周昊強會給每一位新來的租客一條忠告：熱水燒到52℃剛好，再高，水裡的礦物質被煮出來，營養就流失了。
興許是長期與癌症或者重病聯繫一起，在一些帖子或網路視頻中，巴馬又被賦上了一層「駭人」的色彩。周昊強也不記得具體從何時起，巴馬的坡月村和長壽村成了網友們口中的「癌症村」，評論區里，總不乏「嚇人」「絕症」「地獄」等辭彙。
在周昊強的認知里，癌症患者和常人並無區別，「就像有人的身體素質比較好，而他們只是身體素質要差一些。」除非對方主動提起，周昊強很少會去打聽，哪位租客生的是什麼病。
「為什麼要歧視或者憐憫呢？你走到坡月（街道）去看，大家都穿著衣服，吃地里種的菜，有什麼不一樣嗎？」周昊強說。
與周昊強的想法類似，皓姐堅持到巴馬，也是希望在這個沒有熟人的環境里，「把自己當正常人在生活。」
來到巴馬的每一位癌症患者，都有一段隱秘而沉重的過去。大部分受訪者都對九派新聞表示，他們之所以遠離家鄉來到巴馬，除了看重這裡優質的生態環境，也是想換一個全新的環境，重新開始生活。
廖玲玲今年38歲，患上癌症前，她曾是一家護膚品公司的高管，自信大方、事業有成、家庭和睦。2019年，懷孕4個月後，廖玲玲被確診癌症。月子還沒出，又傳來了丈夫出軌，並與第三者出車禍離世的消息。一環扣一環的打擊，讓廖玲玲患上了抑鬱症。
「那時候我根本不願意出門，哪怕是我家人來看我，我也覺得他們的目光是嫌棄的。」回想那段陰暗的時間，廖玲玲至今還是會生出恐懼。
來到巴馬之後，廖玲玲觸摸到了自由。她不用再面對充滿傷痛的生活環境，也不用擔心自己會是一個拖累家人的病人。她專心地承擔作為母親的責任，從生活細節中教育3歲的兒子，陪他曬太陽、包餃子，感受世界。
對於病痛，現在的廖玲玲豁達了許多。她講起一個例子：因為需要通過中藥調理身體，兒子便總問她，為什麼媽媽總喝黑乎乎的湯水？她告訴兒子，這是專屬媽媽的可樂，只不過它的味道特別了一點。
現在，廖玲玲每天和兒子一起睡到自然醒，在兒子的吵鬧聲中做好每一頓熱飯。晴天，母子二人手牽手出門曬太陽。
廖玲玲加入了當地的山東老鄉群，因為「同類人」給了她更多安全感，她有時會和老鄉們結伴去附近的村莊中走走。兒子和房東的兩個孩子成了好朋友，即使淘氣的兒子總是惹來各種各樣的麻煩，房東和新鄰居買玩具時卻惦記著他的那份。
當人在新的地方與新的人產生聯結，一段新的故事便也隨之展開。一位來自四川的老人向房東租下了廖玲玲樓下的菜地，地太大，她勻了一塊給廖玲玲。近日，廖玲玲剛剛翻新了土地，她計劃種一些廣西的生薑，還有應季的蔬菜，學著當地的村民，過起自給自足的生活。
像廖玲玲一樣，來巴馬常住的癌症患者們正以各種各樣的方式與這裡聯結。一位來自山東的中年婦女，在坡月支起了煎餅攤。一位在巴馬抗癌4年的中年男子，主動幫村民兜售土特產，剛剛過去的這個新年，他被多位村民邀請到家裡吃飯。
在悄然向前的生活中，離開、相遇和重逢還在交替上演著。
廣西的梅雨季到來前，劉英和高明計划去一個陽光充足的地方，雲南和海南都是不錯的選擇，劉英清楚丈夫的身體狀況，至於還能不能回來，「很難說。」2月初，廖玲玲幫一位老鄉租下了樓上的一間房間。很快，她在巴馬又將多一個朋友。
正月十二過後，坡月村的一家養生公寓又熱鬧起來。回家過年的「候鳥人」帶來了家鄉的特產，給相熟的朋友挨家送去。坐下後，他們談論癌細胞有沒有擴散、孫兒長高了許多，也商議今年在村頭新租下的那塊菜地上種點什麼。
不一會兒，聞聲而來的其他鄰居推門而入，人們為新一年的又一次相見歡呼，並互相祝願：新年大吉、身體健康。
2月3日，村民在坡月村足拉屯附近擺攤賣菜。圖/九派新聞記者 陳冬艷
（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）
九派新聞記者 陳冬艷 廣西河池報道
【來源：九派新聞】
版權歸原作者所有，向原創致敬
