01
很多人看董宇輝的直播，已不是當一場直播來看了，而是一場精彩絕倫的真人秀表演。
而董宇輝在直播時的表現，也不能用傳統主播的標準去衡量，如果那樣，他完全不及格。
有次，他在直播間賣大米，一連賣了幾天。
第一天，他說：
你後來吃過很多菜，但那些菜都沒有味道了，因為每次吃菜的時候，你得回答問題，得迎來送往，得敬酒，得謹小慎微，你吃的不是自由。
但你後來回到家裡，就是這樣的西紅柿炒雞蛋、麻婆豆腐、甚至是土豆絲，真香，越吃越舒服。
第二天，他說：
我想把天空大海給你，把大江大河給你，好的東西就是想慷慨地給你。
第三天，他說：
我沒有帶你去看過長白山皚皚的白雪，我沒有帶你去感受過十月田間吹過的微風，我沒有帶你去看過沉甸甸彎下腰，猶如智者一般的谷穗，但是親愛的，我可以讓你去品嘗這樣的大米。
第四天，他繼續說：
以前我做老師的時候，我會穿白T恤，或者西服外套講課，這樣孩子們會覺得我很重視這節課。
即使我現在大腦不轉很久了，但是我上來之前還是要做30歌俯卧撐。你不要讓我坐著了，我願意站在這裡，讓你知道我在意你……
結果，一句都沒提這款大米好在哪裡，連「一二三，上鏈接」的口號也沒有，卻讓一個粉絲連買了N袋大米。
這就是董宇輝的魅力，不可複製。
網上曾有人這樣評價過董宇輝：
你就是直播界的一股清流，讓那些耳熟能詳的頭部主播們都黯然失色。
不僅如此，曾自嘲媽媽總擔心他找不到女朋友，結果全網都跑到他的直播間來認他做女婿，並且丈母娘的購買力更是杠杠的。
02
前不久，因公司國慶放假，董宇輝一連幾天都沒出現在直播間。這下，可把這些丈母娘們急壞了，千呼萬喚地叫著他的名字。
不知道是丈母娘們的舉動起了作用，還是想為徒弟七七站台，原本10月8號才直播的董宇輝，竟在7號空降了七七的直播間。
和往常一樣，董宇輝和七七的互動非常自然。說到動情處，甚至會合唱一曲，回憶往昔。
雖然他們依然還在賣大米，可這袋大米似乎只是一個擺設。更多的像一個見證者，見證著董宇輝這一路走來辛酸苦辣。
就在大家很好奇，他這次會怎麼「賣大米」的時候。
董宇輝委屈地哭了。
他說，自己現在的直播沒有六月份精彩了。那時金句頻出，現在不了，說話會特別小心謹慎，免得又被人掐頭去尾，斷章取義，招惹來潮水般的評論。
雖然好的壞的，他都虛心接受，畢竟人不能固步自封。
為了低調行事、少招是非、留人口舌，他曾對父親說：「我們的聊天記錄，一條條都刪了，不要留」。
父親不解，問他：「我給你發消息，也要刪嗎」？
還沒等他開口，一旁的母親就說，孩子讓你刪就刪，孩子一定是因為相信過別人吃了虧。
不僅如此，有天，他和一群同事吃飯。
有個同事，無意間說了句：「董宇輝你最近的直播太小心謹慎，沒意思」。另一個同事見狀立刻說，那你得想下他背後可能受了很大的委屈。
董宇輝當時正在埋頭吃飯，當聽到同事這句話時，眼淚一下就掉在了盤子里。
以至於在直播時，連七七都看不下去，哽咽著為董宇輝打抱不平。但被董宇輝數次打斷，讓她不要再說了。
可見，董宇輝在爆紅的這幾個月，他到底遭受了多大的惡意？
就像七七說的那樣：
原本我們每個人出現在這裡，就已經是個奇蹟了。
03
熟悉董宇輝的人都知道，在他身上有幾種難能可貴的品質：
勤奮、正直、善良、真誠和不願認輸。
但小時候的董宇輝卻不是這樣。
他出生在陝西渭南農村，那是一個幾乎家家都有金礦的地方。
但金礦不是煤礦，開採難度很高，用董宇輝的話來說，就是：
如果運氣不好，花掉的開採成本往往比採到的黃金還多。
所以，即便董宇輝曾也是個家裡「有礦」的人，但他卻不是個富二代，甚至在很多個年少時的日日夜夜裡，他都是自卑著度過的。
他清楚地記得，自己考上初中那年，母親帶著他去到處借學費，但走了一天學費都沒有借到。
回家之後又因為沒錢交電費，整個房間都一片漆黑，沒人願說一句話。
這時，在昏暗的燭光下，董宇輝聽到姐姐跟媽媽說，自己不想讀書了，已經把學校里的被子和其它生活用品拿回來了。
媽媽連忙問姐姐原因，姐姐說因為自己跟別人打架，被老師批評，不想上學了。
當時，董宇輝還天真地信了，還數落姐姐惹媽媽生氣。
直到後來，媽媽才告訴了他實情：
你以為姐姐是真的不想上學嗎？你以為我們家能同時供得起你們三個人讀書嗎？
這時，董宇輝才反應過來，姐姐不是不想讀書，而是把讀書的機會讓給了他。
多年後，當他坐在直播間訴說這段經歷時，他數次哽咽、沉默。
所以從那以後，董宇輝學習更刻苦了。
剛上初一的時候，他因為小學時沒學過英語，所以0基礎，第一次考試的時候，考了個全班倒數第一。
老師不但不理解、不鼓勵，還夾槍帶棒地嘲諷他。但他一點沒生氣，也沒反駁，而是每天拿著他唯一的學習資料課本和試卷，沒日沒夜的背單詞。
直到背得滾瓜爛熟。
終於，在初二考試時，他的英語成績就從倒數第一變成了正數第一。
為了不斷挑戰和激勵自己，他大學自願毫不猶豫地選了英語，並憑著優異地成績考上了西安外國語大學。
大學四年，他除了更加刻苦地學習英語外，他還利用課餘時間勤工儉學，給外國人做導遊介紹兵馬俑。
後來，在直播時被人調侃長得像兵馬俑的他，還自嘲說，自己之所以長得像兵馬俑，就是解說得太多了。
04
很快，大學就畢業了，董宇輝和所有從農村走出來的學生一樣，想留在大城市發展。
因為在學習上足夠優秀，所以有3家企業給他投來了橄欖枝，而且都是高薪。
一時間，董宇輝拿不定主意，他就跑回家問父母的意見。
回家的時候，父親正從田裡回來，聽到他的猶豫後，只說了一句話：
你這麼年輕，應該去創造真正的價值。
真是一語點醒夢中人，聽到父親這麼說，董宇輝突然想到在書中看到的一句話：人是萬物的尺度。
他覺得能影響人的工作，才算有價值的工作。
所以，回到西安後，他果斷放棄了三份高薪工作，參加了新東方的面試，並從1000多人中脫穎而出，成為了新東方的老師。
在那段時間裡，董宇輝投入了全身心的熱情，幾乎每天備課到凌晨，近十年的高考題，他信手拈來如數家珍。
以至於一年後，他就成為了新東方最年輕的英語教研主管，江湖人稱「中關村周杰倫」。
可就在董宇輝幫了很多人，也收穫了很多的感動，真正明白「老師」這兩個字的分量時，2021年，「雙減」來了。
無數教培機構接連倒下，即便像新東方這樣的巨型航母，也無法倖免。
好在，在非典之後，俞敏洪就立了一個規矩，要求新東方必須留一筆保命錢，保證如果有一天新東方因為任何原因倒下了，能把學生的學費和老師們的N+1公資拿出來。
也正因為俞敏洪的高瞻遠矚，才讓新東方在倒下時姿勢很帥，更有了東山再起的優良土壤。
那段時間，應該算是董宇輝的至暗時刻。
他每天都要不斷送走和自己共事的同事，直到最後高中英語組只剩他一人。
本來他也是鐵心想走的，但因為在線CEO孫東旭的一句話，和人力老師正好下班了，他的離職申請才耽擱了下來。
孫東旭告訴他：
當你不知道有什麼用時，你要做的就是彼此相信、彼此依靠、彼此取暖，我們總會找到出路的。
思前想後，董宇輝最終還是留了下來，並願跟新東方共存亡。
後來，陸續曝光了很多新東方和俞敏洪的仗義壯舉。我想，也許董宇輝就是老天爺留給俞敏洪的福報吧！
05
可當時留下來的董宇輝，必須轉型，從老師到主播。因為俞敏洪看到老羅的「起死回生」後，想效仿，就試著把新東方轉到了直播賽道。
可看董宇輝這張臉，天生就不是直播的料。
後來，在直播時，他自己都調侃說，網友看著看著硬是把他這張臉看習慣了。
但沒辦法，為了生活，為了繼續留在新東方，他只好接受。
可不幸的是，雖然有俞敏洪的加持，但東方甄選的直播路並不是這麼順利，最開始的時候，甚至可以用慘淡來形容。
董宇輝也是，遲遲找不到狀態，甚至常常因為「借題發揮」，讓導演不得不給他安排像「YOYO」這種，能控制住他的人，不讓他「胡說八道」。
可無論怎麼努力，為了適應直播帶貨的節奏，他每天忙到凌晨三四點才睡，早上還要很早起來上班，就是找不到狀態。只有俞敏洪出現在直播間時，人數才會高一點。
有天早上，董宇輝一個人帶貨，導演可能是太累了，又或者看到直播間人不多，就任由董宇輝自由發揮。
他也無所顧忌，從尼采講到黑格爾，從蘇格拉底講到柏拉圖，再到亞里士多德，還順便把整個哲學史都扯了一遍。
結果，直播間的人數從1000變到5000，從5000變到上萬。
此後，董宇輝就像打通了任督二脈，在賣牛排時，他一邊中文介紹，一邊英文介紹，順便還拿出小白板教起了單詞。
誰知，這種雙語教學的方式讓人眼前一亮，很多人沖著他講課順便買了商品。
於是，董宇輝火了，東方甄選也火了。
從6月9號到16號，短短几天時間，東方甄選的粉絲就超過了千萬。要知道，他們為了突破百萬粉絲，用了整整半年的時間。
一時間，全網轟動，口口相傳，就連羅永浩都記住了董宇輝這個名字。
可人紅是非多，只要你有流量，就有人「碰瓷」。
06
玉米事件後，董宇輝被罵了，連帶著他「穀賤傷農」的宗旨，也被人刻意扭曲。
他怎麼也弄不明白，為什麼會有人質疑「一根優質甜玉米」的價格？甚至有人還說這根玉米才值「七毛錢」。
起初，他還在直播間解釋，給網友普及了玉米的知識和背後的產業鏈，但還是有人聽不懂，說他們的利潤是40%。
後來，他乾脆不解釋了，本就不會爭辯的他，只說了一句話：
一群不懂的人說得煞有介事，還語氣堅定，讓我很難過。
從此，在沒提過這件事。
直到那個人又是道歉，又是鞠躬後，他才說：
我們都沒有錯，只是立場不同。
被人蹭了一波流量，還噁心了一頓。
孔子說，人不知而不慍，不亦君子乎？。
意思就是，天下人誰都不懂你，你也不埋怨，不生氣，這不就是君子嗎？
董宇輝，就是這樣的君子。
也是當董宇輝自爆現狀後，我才理解了李佳琦低調歸來的原因。
那個咋咋呼呼，曾以魔性口令爆紅的李佳琦不在了。如今的他，理性、剋制，話里行間都謹小慎微，連背後的大屏幕都清爽了不少。
只有上面「理性消費，快樂購物」幾個字，十分搶眼。
雖然沒人知道李佳琦在消失的這段時間裡，到底經歷了什麼。但憑著歸來的風格和一系列舉動言辭外，終於知道低調、謹慎和剋制才能在這行走得長久。
只是可惜了董宇輝，他一直都是一個嚴於律己、謹小慎微的人，卻要為流言蜚語承擔一切。
07
不是每個人都想紅的，比如董宇輝。
曾有很多電視台、報紙想採訪他，還有綜藝想邀請他，但大多被他拒絕了，給出的理由是：
那個不是我的使命，將軍趕路，不追野兔。我怕自己來錢太快了，以後可能就不想干那些苦活累活了。
有人問他：突然爆紅是什麼心情？
他說：
我不是一個好主播，我只是一個普通農村孩子，僥倖被人關注到了。
即便爆紅之後，他依然把自己定義為一個「售貨員」。
在他眼裡，主播只是一個職業，只是想把農戶把產品賣出去，不是網紅。而且他曾拿過半年的3500。
流量對於他個人而言，除了對工作有用，私底下他反正挺反感的。
他說：
大家喜歡我，是因為大家看到一個平凡家庭的孩子，通過讀書和奮鬥，做出了一點成績。
就好像看見平行時空里，受了一點苦，懂得一點道理，內心又很堅定的自己。
大家喜歡的是那個自己。
對於將來的路，他也想好了：
如果有一天，我不能對此做更多的貢獻，也許會去一個山村學校支教。
最後，我非常喜歡一位網友對他的總結：
命運給了董宇輝顆粒無收的臉，知識卻給了他五穀豐登的靈魂。
在他身上，我看到了太多成功者背後優秀的品質。就像他時常在直播間里，指著俞敏洪的頭像說：
我們為什麼喜歡上面這個60歲的老頭？因為他從不認輸。
他也一直在努力生長著。
相信總有一天，他會學會和這個世界和解，坦然面對那些流言蜚語。
原創不易，如果你喜歡這篇文章，你的點贊、轉發與留言，是貓叔最大的動力！
