作者站在這裡，看著這個在昔日國營農場田地上、近些年間興起的熱鬧而溫馨的小村莊。遠處有狗在叫，電鋸在嗡嗡作響，一輛裝滿木板的「加澤爾」貨車在土路上轟隆駛過，空氣中瀰漫著煙味。眼前這一切，都是生活的氣息——孩子們的笑聲在林間嘰喳傳來，遠處飄蕩著悠閑的音樂。要是你跟現在的度假屋業主說，他們的宅基地下面埋著什麼，他們肯定不會相信，只會在額頭旁轉轉手指，把你趕走。
一個男人推著裝滿樹枝的獨輪車，從地塊邊上的溝渠跨過去，把車裡的東西倒進地塊間的一小片林地里。那兒堆著一整座圓石山；那些巨石是蘇聯時期耕地時從舊的芬蘭村莊——庫特塞爾克亞——挖出來搬到這裡的。所以在石頭之間還能看到碎磚、破鐵片。而就在這堆巨石之中，很可能還埋著一輛在1944年6月為爭奪這座村莊而戰死的蘇聯SU-76自行火炮的殘骸。
我望著那個推車的男人，不禁想起2012年。那時我們整整花了一天時間，才從那堆亂石中挖出這輛「蘇卡」（SU-76昵稱）的駕駛員艙艙蓋。幾十年前，它被爆炸掀飛，而當那沉重的裝甲蓋重新見到天日時，彷彿發出了一聲深沉的嘆息。
SU-76 自行火炮的艙蓋
1944年6月15日，在庫特塞爾克亞村中爆發了一場異常慘烈的坦克戰。當天，紅軍部隊向芬蘭的 VT 防線發起了強攻，這條防線正好穿過該村。此前一天，蘇聯步兵與坦克突破了第一道防禦工事，但在6月14日至15日的夜晚，芬蘭人緊急調來了由魯本·拉古斯指揮的裝甲旅增援庫特塞爾克亞。清晨，裝甲車上畫著十字的芬蘭自行火炮開到村外，與蘇軍展開激戰。戰鬥持續了幾乎一整天，整個村莊被徹底摧毀。老一輩村民曾回憶說，被擊毀、燒焦的坦克多年來一直靜靜地留在原地，直到上世紀六十年代軍方到來，把它們全部切割、清理運走。消失的村莊就這樣變成了國營農場的耕地，而那些地塊又在2010年代中期被劃為度假別墅區。
……一輛破舊的「麵包車」（俄軍對UAZ-452貨車的昵稱）沿著管道旁的維護道路慢慢晃過。天然氣管道橫貫整個田野，度假屋們都小心翼翼地建在離它數百米遠的地方。再往前三百米，就是一片孤零零的圓形小樹林——在這片開闊的田野中顯得格外突兀。十五年前，我們終於明白了，為什麼當年開墾舊村土地的拖拉機會繞開這片樹林。原來，芬蘭人修築的花崗岩反坦克障礙線正好從這裡穿過，並在此處急轉九十度。
1944年6月15日，這個轉角成了蘇聯重型坦克 KV-1S 的致命陷阱。看起來，那輛龐然大物在撞上障礙後被迫停下——這給了芬蘭人精準開火的機會。坦克內的彈藥隨後發生殉爆，想像那一刻的爆炸力量，令人不寒而慄。如今，那片圓形小樹林，其實就是那輛被炸成碎片的 KV——它的殘骸化為一堆扭曲的鋼鐵，散落在林間：破碎的裝甲板、被炸斷的扭力桿、擊碎的儀錶、撕裂的電纜與管線、變形的黃銅炮彈殼……至今仍靜靜地躺在那片樹林里，位於這個新村落的中心。
十五年前，作者團隊費了很大勁，才從深深的彈坑中把那輛坦克的指揮塔挖了出來——它被爆炸的氣浪掀得變形、裂開，但仍然倖存下來。
被炸毀的 KV-1S 坦克指揮塔
後來，他們又多次回到那片長滿小樹林的田野。我們找到了 T-34 坦克的犧牲地點——從地里挖出了半個炮塔環，以及殘存的部分底盤。我們花了很長時間，從被反覆耕翻的土地里一點點揀出扭曲的裝甲碎片和金屬殘骸。田野邊上有兩個相連的彈坑——在其中一個坑裡，是一大堆生鏽、變形的鐵塊；而在另一個坑裡，我們發現了一頂蘇聯鋼盔，裡面還有一個頭骨。除此之外，什麼也沒有。那場早已沉寂的戰爭，如今只通過殘骸和暗示與我們對話。
直到 2017 年，這片土地才迎來「新生活」。推土機直接碾過舊時的農田，修起了未來度假村的道路。結果，突然發現，在這片田野之下、在所有這些殘骸、彈片和彈殼下面——仍然有紅軍士兵堅守著他們的陣地。平地機在未開墾的荒地上推進，一處又一處地揭開彈坑，露出了士兵的遺骸。
——被挖掘機驚擾的紅軍遺骸，出土於昔日的庫特塞爾克亞村。
作者曾單獨寫過一篇文章講述這段經歷：
那是 2017 年，我們連續幾個星期往返於昔日的庫特塞爾克亞村。我們像海鷗一樣跟在拖拉機後面，看它們從土地中翻出什麼。歷史彷彿被從長眠中突然驚醒的老婦人，滿身顫抖地展現在我們面前。我們不斷發現新的裝甲碎片，挖出舊農業機械的殘骸，而在它們之間——還拾起了那些曾屬於被戰火焚毀的村莊的生活用品。戰爭與生活的痕迹，在這片田野中早已混雜在一起、難以分辨。
當原先的農田上開始建起臨時工棚和度假小屋時，作者找到了項目的負責人，請他留下聯繫方式——一旦園藝工人們在施工中發現遺骸或文物，請立刻通知我們。
從那以後，已經過去將近十年。
這期間，只有一次，有一名工人騎著自行車來到作者離那片田野一公里遠的博物館。他帶來一個土豆麻袋，裡面裝著人類遺骸、一雙蘇聯士兵的靴子，以及一個芬蘭防毒面具。他說這是在修建通往某棟房子的路時發現的——但「房主不允許說出具體地點」。
至於那些我們多年來從這些田野里打撈出的戰場遺物，如今也都擁有了「新生命」。
那塊 SU-76 自行火炮的艙蓋，作者交給了一支專門修復和復原歷史軍用車輛的團隊。他們清理、上漆，補齊缺失的零件與機構後，將其安裝在一輛 T-70 坦克複製品上。這輛坦克至今仍活躍在軍事歷史重演、展覽和電影拍攝中。
而那頂被爆炸扭曲、破裂但倖存下來的 KV-1S 指揮塔，至今仍矗立在「庫特塞爾克亞 1944」紀念歷史區的入口處。我們為它建了一個小型基座，裝上銘牌，寫下我們所知道的關於那輛坦克的全部故事。每年夏天，這頂塔總是被鮮花環繞。
至於那輛在庫特塞爾克亞田野上犧牲的 T-34 的炮塔環——可惜它沒那麼幸運。作者把它交給了羅希諾地方博物館，但不久後博物館大樓被認定為危房，文物被暫時搬到院子里，隨後被外來的工人偷走了。
搜索仍在繼續。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-