「盧溝橋！盧溝橋！
國家存亡在此橋！」
1937年7月7日
日軍詭稱一名士兵「失蹤」
蠻橫要求進入
盧溝橋旁的宛平城搜查
遭中國守軍拒絕後
即向中國守軍發起攻擊
並悍然炮轟宛平城
日本全面侵華戰爭從此開始
盧溝橋畔的槍聲
激起中國人民奮勇反抗
吹響了全民族抗戰總動員的號角
1937年7月7日
怎能忘！怎敢忘！
今天
我們想講3個年輕人的故事
1937年7月7日
他們都生活在北平
1937年7月7日
改變了他們的人生
成為他們永生難忘的一天
他叫鄭福來
家住盧溝橋西
從家門口到盧溝橋不過幾十米
那一年，他才6歲
那天夜裡
日軍的炮彈落在鄭福來家旁邊
他在睡夢中
被密集的槍炮聲驚醒
天亮後
懵懂的小福來
打算背起書包去上學
卻被父親一把拽住：
「還上什麼學？！日本人打進城了！」
鄭福來這才發現
平靜的生活已經一去不返
頭一天還跟自己
一起玩兒的小夥伴
當晚就被落在
家門前的炮彈給炸死了
1937年7月8日，宛平城內的中國守軍奔赴戰場。
他跟著大人一路逃難
道路兩旁死屍遍野
自己平時常去玩耍的
一小片松樹林里
擺放了很多戰士的遺體
為了逃命
鄭福來走了100多里路
鞋磨破了，腳底也磨得直流血
血又粘到襪子上
襪子浸著血又粘在鞋上
怎麼都揭不下來
這一天開始
鄭福來的童年結束了
這是日本侵略軍佔領下的盧溝橋。
那一年，顧誦芬7歲
和鄭福來差不多大
父親顧廷龍是著名的國學大師
七七事變後
日軍低空中的轟炸機
從顧誦芬家上空飛過
那是7歲的顧誦芬
第一次看見飛機
一同映入眼帘的
還有從飛機上投下的數不清的炸彈
這成了顧誦芬一輩子
都忘不掉的痛苦記憶
顧誦芬回憶：
「那時候日本飛機列隊地往西飛
炸彈爆炸不僅聲音大
而且震動很厲害
家裡的玻璃窗都發顫
當時嚇得我們不知所措」
顧誦芬小學時期最喜歡的玩具
在日軍飛機的轟炸聲中
顧誦芬下定決心
長大以後要造飛機
「沒有航空的話
國家將來還得受人欺負」
高中畢業時
顧誦芬分別報考了
浙江大學、清華大學和上海交通大學
但三所學校的專業志願上都寫著
航空系
青少年時期的顧誦芬手持自己做的航模。（資料圖片）
1937年7月7日
改變了顧誦芬的人生軌跡
也是在這一天
錢三強卻在猶豫
是否打破自己原本的人生計劃
1937年
24歲的錢三強剛得到一個
千載難逢的機會
他通過了考試
可以到法國留學
而且指導他的導師
正是約里奧-居里夫婦
然而，七七事變發生後
錢三強的父親
知名學者錢玄同深受刺激
一夜之間病情加重
錢三強猶豫了：
「正當我赴法行期在即
盧溝橋事變爆發
侵略者的鐵蹄
踏到了中國人的脊樑上
民眾的心在劇痛，在流血！
加之，家父由於憂憤國事
高血壓病驟然加重，凶吉難卜
我開始躊躇了：
國難家患臨頭，我能忍心離去嗎？」
他決定
暫時不去法國求學了
1937年錢三強全家攝於中山公園
錢玄同強忍著病痛
勸說兒子：
「彈丸之地的日本
敢對偌大中國發起侵略
還不是因為我們國家落後嗎！
你這次出國深造，是極難得的機會
你現在的所學，將來對國家定能有所用
報效國家，造福社會
發奮之路還遠得很哩
男兒之志，不能只顧近憂啊！」
1937年7月17日
錢三強忍著憤怒和痛苦
離開了北平
遠去巴黎
1939年
錢玄同在憂憤中離世
錢三強未能見到父親最後一面
錢三強在巴黎莫納哥宿舍，身後照片為父親錢玄同像
被1937年7月7日
改變人生的3個年輕人
後來怎麼樣了？
這是他們後來的人生故事
後來，鄭福來一輩子
都住在盧溝橋旁
1949年10月1日
18歲的他以盧溝橋鎮政府
民政委員、治安委員的身份
參加了開國大典
1952年，21歲的鄭福來
當選為新中國成立後
第一任盧溝橋鎮鎮長
上世紀80年代
在修復宛平城城牆時
鄭福來建議
一定要保留和保護
宛平城牆上被炮彈轟炸留下的彈痕
因為這是日軍侵華的鐵證
上世紀80年代，鄭福來參與修復盧溝橋和宛平城的工作時，與同事們在盧溝橋上合影（右一為鄭福來），圖片由鄭福來家屬提供
宛平城牆上的彈坑
從當鎮長的第一年起
鄭福來就在盧溝橋上做講解
退休後，他幾乎每天都到盧溝橋上
給遊客們講自己的親身經歷
講七七事變的那一天
他講了70多年
曾有日本遊客發出質疑
「我們日本人不會故意殺人」
鄭福來義正辭嚴地說
「我說的每一句話都是真實的
歷史不容被篡改」
2024年7月2日
鄭福來在北京逝世
享年93歲
這是鄭福來生前
寫下的文字
「中華兒女要樹民族正氣
立壯志強國
自強，自強！
決不再受欺侮」
後來，顧誦芬的一生
都和飛機緊密相連
他成為享有盛譽的
新中國飛機設計大師
新中國成立後，顧誦芬主持了
殲教1、初教6、殲8、殲8Ⅱ
飛機氣動布局設計
奠定了我國亞音速飛機
和超音速飛機氣動力設計的基石
推動了我國氣動力研究
設計基礎手段建設發展
是新中國航空科技事業的奠基人之一
顧誦芬主持研製的
殲8、殲8Ⅱ超音速殲擊機
開創了我國自主研製殲擊機的先河
殲8系列飛機
是20世紀我軍核心主戰裝備
1978年，為了找到殲8飛機的抖振問題，時年48歲的顧誦芬（後）瞞著妻子，準備乘殲教6起飛。（資料圖片）
顧誦芬還為國家培養了
一大批飛機設計領軍人才
為新中國航空工業發展
做出卓越貢獻
他是國家最高科學技術獎獲得者
是我國航空界唯一的兩院院士
也是航空工業
第一位航空報國終身成就獎獲得者
後來，錢三強如當年父親期許的
學有所成，報效國家
離家近十年後
錢三強團隊發現並證明了
鈾核三分裂、四分裂現象
他和夫人何澤慧被國外媒體盛讚為
「中國的居里夫婦」
正當其他人都認為
他會在國外繼續研究時
錢三強決定回中國
面對很多人的不解和惋惜
錢三強的回答是：
「科學沒有國界
科學家卻是有祖國的
正因為祖國貧窮落後
才更需要科學工作者不懈努力
來改變她的面貌」
1946年，錢三強與何澤慧在巴黎居里實驗室的雲霧室設備上做「三分裂」實驗
1948年
錢三強夫婦克服萬難回到故鄉
新中國成立後
錢三強負責制定原子能發展規劃
1960年新中國決定自力更生髮展原子彈
錢三強擔任技術上的總負責人
4年後
就在錢三強51歲生日當天
1964年10月16日
中國第一顆原子彈爆炸成功
僅僅2年零8個月後
中國第一顆氫彈爆炸成功
中國成為世界上
從原子彈到氫彈發展最快的國家
1967年6月，我國第一顆氫彈爆炸成功
1992年6月28日
錢三強在北京去世
享年79歲
1999年，國家召開
「兩彈一星」功勛科學家表彰大會
追授錢三強為「兩彈一星」功勛科學家
鮮為人知的是
獲得「兩彈一星」功勛科學家榮譽的23人中
有15人由錢三強動員回國
有7人由他直接推薦到兩彈研製第一線
88年過去了
當年被盧溝橋旁的炮火嚇醒的孩子
將一生奉獻給了盧溝橋
如今這裡繁榮、平和
盧溝橋和城牆上的彈坑
成為歷史的見證
鄭福來的孫女和徒弟
接過他的擔子
繼續在橋上講著那一天的歷史
88年過去了
當年那個日軍轟炸中
決心要造飛機的小男孩
成為了著名的飛機設計大師
如今
中國的孩子再也不必
因為敵軍的飛機轟炸擔驚受怕
88年過去了
那個在憂憤中離家的青年
成為中國原子能事業奠基人
為祖國的國防事業傾盡心血
今日之青年
不必擔憂「國難家患」
而是可以在國泰民安中
選擇自己的人生方向
88年了
我們不能忘記這一天
因為盧溝橋還矗立在那裡
宛平城牆上的彈坑
還在那裡
88年了
我們不能忘記這一天
因為14年間
中國人民
以3500萬同胞傷亡的代價
換取了來之不易的和平
千千萬萬愛國將士浴血奮戰
為我們換來了如今的幸福生活
2025年的盧溝橋。攝影：苗少坡
今天
我們時刻提醒自己
付出巨大犧牲的中國人民
將堅定不移
捍衛用鮮血和生命寫下的歷史
這一天，永不敢忘！
勿忘歷史，吾輩自強！
來源：人民日報微信
