【本故事部分情節虛構，請師友們理性閱讀，切勿對號入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續創作的動力！】
"明天就是退伍日了，我的揚眉吐氣的日子終於到了。"我收拾著行李，腦子裡全是回家後的計劃，卻不知道一張發黃的紙即將改變我對過去三年的全部認知。
記得剛入伍那會兒，1972年的夏天，比起訓練的艱苦，讓我最怕的就是站崗。尤其是三更半夜的那種，困得眼睛睜不開，蚊子還在耳邊嗡嗡叫，耳朵都快被叮成了茄子。
那年我才十八歲，從農村來的毛頭小子，啥都不懂。新兵連結束後被分到了警衛連，每周都有站崗任務。每次站崗前，老兵小劉都會叮囑我："鐵柱啊，站崗最重要的就是別睡著，寧可小聲哼歌、掐大腿，也不能打瞌睡。武器庫的崗位責任重大，容不得半點馬虎。"
可那天晚上實在太困了。前一天剛結束拉練，走了二十多里山路，腿都快斷了。回來沒歇幾個小時，接著就被安排了夜間站崗。我站在武器庫外，四周靜悄悄的，只有蟲子叫聲和遠處廣播里《東方紅》的餘音。不知不覺，我靠在牆上，眼皮越來越重...
"李鐵柱！你他媽的給我站起來！"
一聲怒吼把我驚醒，抬頭一看，李連長那張黑臉就在我眼前，嚇得我魂都要飛了。我手忙腳亂地站好，心裡已經涼了半截。
"報告連長，我...我就眯了一小會兒..."
"眯一小會兒？你知不知道你這是什麼崗位？武器庫！要是出了事，你擔得起責任嗎？"李連長眼睛瞪得像銅鈴一樣大。
李連長是出了名的嚴厲，在連隊誰不怕他三分。雖然他才比我大幾歲，但那股子軍人氣勢比誰都足。平時訓練時喊一嗓子，整個操場都能聽見。我們私下都叫他"雷公"。
第二天，全連集合。一聽到哨聲，我的心就提到了嗓子眼，雙腿不由自主地發抖。果然，李連長當著全連宣布了對我的處分決定：警告處分，記入檔案，三個月不得請假，每周加站崗次數。
我站在隊伍中，臉火辣辣的疼。周圍戰友的目光讓我恨不得找個地縫鑽進去。老鄉趙德福還在旁邊小聲說："完了，這回鐵柱可慘了。"
"組織上對同志的處分是愛護，是教育。希望李鐵柱同志能夠認識到錯誤的嚴重性，改正錯誤，爭取進步。"政治指導員劉指導員說完這番話，揮手示意解散。
回到宿舍，幾個同鄉老鄉過來安慰我。老王拍拍我肩膀："別想太多，誰還沒犯過錯誤。認錯改了就行。"胖子小趙從枕頭底下摸出兩塊從食堂順來的窩頭："來，吃點東西，心情會好些。"
但我心裡憋著一口氣。覺得李連長太不近人情，不就是睡了一小會兒崗嗎？一夜的站崗，打個盹很正常吧？又沒出事，至於這麼大動干戈？從那以後，我見到李連長就繞道走，端飯盆都不敢抬頭，心裡都是怨氣。
那三個月的加罰崗位，我咬牙挺過來了。站崗時都往臉上潑涼水，嚼生花生米，就是不讓自己睡著。每次站崗時我都在心裡罵李連長，覺得他就是故意整我。就這樣，我帶著對李連長的怨恨，一直到了退伍前。
昨天下午，我被叫到了連部。李連長辦公桌上擺著一摞退伍證明和檔案袋，我的名字就寫在其中一個上面。他遞給我一個黃褐色的牛皮紙袋："這是你的退伍檔案，自己拿著。裡面有你的所有記錄，回地方後交給接收單位。"
我接過來，掂了掂，挺沉的。心想這裡面肯定有那次處分記錄，以後肯定會影響我的工作分配。心裡更恨李連長了，連退伍了還要壞我前程。
回宿舍後，宿舍里只有小胡一個人在整理內務。出於好奇，我偷偷打開看了看。翻到那次處分記錄，卻發現後面還附了一張紙——嘉獎令。紙張已經有些發黃，但上面的鋼筆字跡依然清晰可見。
日期是在處分後的兩個月，理由是"在一次武器保養中發現重大安全隱患，避免了可能的事故"。落款人正是李連長。
我愣住了。這是怎麼回事？我根本不記得有這麼回事啊！嘉獎令？李連長給我寫的嘉獎令？
晚飯後，食堂里飄著鹹菜和豬肉燉粉條的香味，我忍不住去找了老班長劉建國。他正在打飯，看見我過來，咧嘴一笑："怎麼，明天就走了，捨不得班長的英俊面龐啊？"
"班長，我想問你點事。"我把檔案里發現的事告訴了他。
他聽我說完，哈哈大笑："你這個榆木腦袋，到現在才明白啊？"
"什麼意思？"
"記得你受處分後兩個月，武器保養那次嗎？你不是發現一把步槍的保險栓有問題，馬上報告了嗎？"劉班長端著飯碗，騰出一隻手比劃著。
我想起來了，那次例行武器保養，我負責檢查十幾把步槍。由於心裡有處分的陰影，所以特別認真，生怕再出什麼差錯。確實發現了一把步槍的保險栓鬆動，當時就報告了。但這不是正常工作嗎？
"你知道那把槍出了什麼問題不？如果走火，後果不堪設想。李連長知道後，特意給你寫了嘉獎令。"老班長夾了一筷子鹹菜，"他說你受處分後變得特別認真負責，這是進步，應該表揚。你以為他那麼嚴厲是為難你？那是對你好！"
我啞口無言。手裡的飯碗突然變得沉重。原來我恨了三年的人，一直在默默關注我的進步。那些我認為是懲罰的加班站崗，其實是他讓我更快成長的方式。
今天早上，我主動去找了李連長，想道個別。他正在整理文件，辦公室里只有他一個人。
"李連長，謝謝您這些年的教導。"我不知道該說什麼，只能幹巴巴地說著官話。
李連長抬頭看了我一眼，難得地笑了："小李，當兵最重要的是什麼？是責任心。你那次睡崗，我不罰你，你永遠不會明白什麼是責任。記得你剛來時，疊被子能疊出個豬頭形狀，現在內務檢查經常是全連第一。現在我看你檔案里那些表現，就知道你懂了。"
他從抽屜里拿出一包"大前門"香煙，遞給我一支："來一根？"
我驚訝地接過煙。三年來，我第一次看到李連長這麼平和的一面。
他幫我點上火，自己也點了一支："退伍不是結束，而是另一種開始。在地方上也要像個軍人樣。"
我突然感到鼻子一酸。這三年，我一直恨著李連長的嚴厲，卻沒看到他的良苦用心。
"連長，我...我對不起您..."
"行了，別婆婆媽媽的。明天多叫幾個戰友，我請你們吃飯，算是送行。食堂大師傅答應做紅燒肉，你最愛吃的。"
他轉身要走，又回過頭來："對了，你那次站崗，我路過半小時看你睡得正香，跟頭豬似的，甚至還打著呼嚕。本來想馬上叫醒你，後來想了想，又等了二十分鐘才喊你。那會兒我就在想，這小子得好好教育教育了。這事兒，你可別告訴別人。"
說完，他大笑著走了，留下我站在原地，哭笑不得。
現在，我收拾著行李，把幾件洗得發白的軍裝疊好。我翻出那個發了黃的筆記本，上面記錄著這三年的點點滴滴。第一次站崗的緊張，第一次拉練的疲憊，第一次領津貼時的興奮（七塊五，在那會兒可不少了）。
想著明天就要離開這個生活了三年的地方。那張嘉獎令，我小心翼翼地夾在日記本里。它提醒著我，有些看似嚴厲的批評，其實是最珍貴的禮物。
臨睡前，我去看了看那個武器庫外的崗位，那裡站著一個新兵，挺直的腰板，警惕的眼神，像極了三年前剛來時的我。只是他肯定不會犯我當年的錯誤——誰讓他的連長是李連長呢？
明天，我就要回老家了。也許會去參加縣裡的工廠招工，也許會回村裡干農活。但無論做什麼，我想我都會記住李連長的話：退伍不是結束，而是另一種開始。
我關上宿舍的燈，躺在硬板床上，聽著窗外夜哨的腳步聲。想著明天最後一次聽到起床號，最後一次疊被子，最後一次和戰友們一起在食堂吃大鍋菜...突然發現，我竟對這即將結束的軍旅生涯，有些不舍了。
門外傳來老趙的聲音："鐵柱，關燈睡覺了？明天我們幾個老鄉一起送你上車。"
"好，謝了！"我回應著，翻了個身，眼睛有點濕潤。
這些年的委屈、艱苦、歡笑，都將成為我人生中最珍貴的財富。而那個我曾經最恨的人，卻成了我最想感謝的人。軍營啊，可真是個奇妙的地方。
師友們，這個故事最打動你的地方在哪裡？
歡迎評論區留言討論。
