＂嫁給你這個軍官，就是嫁給了一輩子吃苦。＂李小霞擺擺手，站起身來，拎著皮包離開飯桌。
那一刻，我感覺臉上火辣辣的，彷彿被人當眾打了一巴掌。
＂別理我姐，她就這脾氣。＂李小雨靦腆地沖我笑笑，給我夾了塊魚肉，＂聽王叔說，你剛提干？＂
我點點頭，不知道該說啥好。
原本以為這是頓普通的相親飯局，誰知道會變成這樣尷尬的場面。
王連長是我的＂紅娘＂，拍著胸脯保證他表妹條件好，讓我別錯過機會。
我那會兒剛從班長提干為技術軍官，戰友們都起鬨說是時候找個對象安定下來了。
那是1997年的春天，百花剛開，萬物初醒。
我坐了四個小時的綠皮火車，從戈壁灘的軍營來到這座小縣城。
車廂里人擠人，我硬是把擦得鋥亮的皮鞋放在行李架上，生怕踩髒了。
懷裡揣著連隊弟兄們湊的禮品，穿著嶄新的軍裝，心裡七上八下的，就像打仗前的緊張感。
到站時，王連長早在站台等著，一見面就拍我肩膀：＂看你小子緊張的，又不是上戰場！＂
走進飯店包間時，他嗓門特意提高几分：＂來來來，給大家介紹，這是我們連隊的技術骨幹，許剛，剛提干不久，前途無量啊！＂
包間里坐著兩個姑娘，一個妝化得精緻，穿著時髦，一看就是城裡的白領；另一個穿著樸素的淺藍色連衣裙，素麵朝天，笑起來眼睛彎成月牙。
＂許剛啊，別害羞！＂王連長在飯桌上熱絡地介紹，＂這是我表姐妹，大的叫李小霞，在縣百貨公司上班；小的叫李小雨，是咱縣實驗小學的老師。＂
李小霞上下打量我一番，目光在我軍裝的領章上停留了一會兒。
＂聽說當兵的紀律嚴，是不是連戀愛都管？＂她半開玩笑地問。
＂也不是，就是休假少，談戀愛不方便。＂我老實回答。
席間，李小霞問東問西，問我分房沒有，工資多少，能不能探親，福利怎麼樣。
我如實相告：剛提干住集體宿舍，八人一間，工資按軍銜定級，每月就那麼幾百塊。
她聽完，臉色就變了，筷子在碗里攪了幾下，突然說：＂現在誰還當兵啊？我同學嫁給做小生意的，都買兩居室了，你這條件...＂
話沒說完，她就站起身來，丟下那句＂嫁給你就是嫁給吃苦＂的話就走了。
我尷尬得手腳都不知道往哪放，恨不得找個地縫鑽進去。
＂對不起啊，我姐她脾氣直...＂李小雨不好意思地攪著飯碗，臉紅得像染了胭脂。
＂沒事，她說得有道理。＂我苦笑一下，＂當兵的確實條件差些，特別是我們這種在戈壁灘的。＂
＂才不是呢！＂李小雨突然認真起來，眼睛亮亮的，＂我爸就是老兵，他一直說，軍人是最可敬的職業。你們在戈壁灘駐防，一定很辛苦吧？＂
沒想到她會這麼說，我心裡一暖，像戈壁灘冬日裡的一縷陽光照進心窩。
＂也沒啥，就是風沙大，冬冷夏熱。＂我謙虛地說，但看她真的感興趣，就不知不覺講起了連隊的事。
我告訴她戈壁灘冬天冷得嚇人，零下二十多度是常事，鐵鍬碰到地面能崩出火星子。
戰士們站崗時，眉毛上都是白霜，耳朵凍得通紅，卻沒人叫苦叫累。
。
最難的是遇到沙塵暴，漫天黃沙颳得人睜不開眼，呼吸都困難，但通信崗位上的人員一個都不能少。
＂有次通信設備故障，我們熬夜搶修，就著冷饅頭和鹹菜，連續工作十幾個小時...＂說到興處，我才發現自己話多了，趕緊住嘴。
＂別停啊，我想聽。＂李小雨雙手托腮，眼裡滿是真誠的光芒，＂你們真的好厲害！我教書遇到困難，想著你們在戈壁守邊疆，就覺得自己的辛苦不算啥了。＂
那頓飯吃完，李小雨堅持送我到火車站。
春風拂過站台，她的長髮輕輕飄動，襯著那張清秀的臉蛋，讓我看得有些發愣。
＂你站崗穿這麼多嗎？＂她指著我的軍裝問。
＂這是常服，站崗穿作訓服，冬天還加棉大衣。＂我解釋道。
＂那得多熱啊，我看電視上...＂她話還沒說完，廣播里就通知我的車次馬上進站了。
分別時，她遞給我一張紙條：＂這是我的通訊地址，有空可以寫信。＂
我小心翼翼地把紙條放進內兜，感覺那輕飄飄的紙片重若千鈞。
回到連隊，戰友們早就等在門口，七嘴八舌地打聽：＂怎麼樣？相中沒？人漂亮不？＂
＂人挺好，就是...＂我憋了半天，不知道怎麼說李小霞的事。
老班長馬力看我表情，心領神會，拍拍我肩膀：＂小許啊，慢慢來，感情這事急不得，就像打仗，得有戰略眼光。＂
沒想到第三天就收到了李小雨的信。
信封是淡粉色的，有股清淡的香味，不知是不是她的發香。
她字寫得漂亮，一筆一划都有板有眼，看得出是認真習字的人。
信里講她教的學生，有個叫小東的淘氣包，上課偷偷放螞蚱，把女同學嚇得尖叫。
還有個叫小麗的女孩，家裡窮，她偷偷給人家買了新書包，說是學校發的。
讀著讀著，我彷彿看到了她在講台上的模樣，溫柔又堅定，像春風化雨滋潤著那些幼小的心靈。
我找來連隊最好的信紙，反覆打草稿，字跡工整地寫了回信。
我把連隊的趣事告訴她：老王的炊事班發明了＂戈壁風味炒麵＂，實際上就是把餿了的饅頭切碎炒一炒；新兵小趙站崗打瞌睡，被班長用雪球砸醒，結果以為是敵襲，拉響了警報...
寫完信，我又覺得太隨意，於是找了連隊最會寫情書的老李幫忙潤色。
老李看完直搖頭：＂老許啊，你這哪是寫給姑娘的信？活像工作彙報！得加點感情。＂
在他的指導下，我在信的結尾加了一句：＂戈壁的星星特別亮，每當想起你的笑容，就像看到了最閃亮的那顆。＂
寄出信後，我整夜睡不著，擔心這句話會不會太肉麻。
誰知道，李小雨回信時特意提到：＂我也喜歡看星星，下次見面，我們一起看好嗎？＂
就這樣，信件像候鳥一樣穿越戈壁，帶著彼此的心意往返于軍營和小縣城之間。
轉眼一個月過去，連隊的生活依舊緊張而有序。
每天早上五點起床，六點出操，然後是緊鑼密鼓的訓練和技術學習。
我負責一組通信設備的維護，經常熬夜研究技術手冊，眼睛都熬紅了。
戰友們笑話我：＂是不是給對象寫信寫到半夜？＂
我也不反駁，只是憨憨地笑，心裡卻美滋滋的。
一天，李小雨來信說要參加駐地附近城市的重點學校教師招聘，想見面。
這個消息讓我既興奮又緊張，如果她考上了，就能離我近一些。
可巧的是，連隊接到緊急演習任務，通訊設備出了大故障。
作為技術軍官，我帶著小組連續奮戰三天三夜，幾乎沒合眼。
＂許技術員，休息一會兒吧。＂新兵小王遞給我一杯熱水。
＂等修好了再休息。＂我揉揉發澀的眼睛，繼續排查線路。
最後一晚，我們把整個通信板架都拆開了，終於發現了問題所在——一塊電路板的微小裂痕。
凌晨三點，設備恢復正常，我才靠在椅子上睡去。
醒來時，發現有人給我蓋了軍大衣，桌上放著熱騰騰的饅頭和鹹菜。
團長親自來視察，看了檢修記錄，當場表揚了我們的工作。
＂許剛同志，這次表現出色，記三等功一次！＂團長拍著我的肩膀說。
戰友們紛紛圍上來祝賀，我心裡美滋滋的，第一個想到的就是要告訴李小雨這個好消息。
可惜當天沒能休假，只能給李小雨發了電報，告訴她我會晚一天去車站接她。
接李小雨那天，我拖著感冒的身子去了車站。
三天不睡的代價就是嗓子冒煙，頭昏腦漲，但一想到能見到李小雨，病魔彷彿都被趕跑了一半。
人群中，我一眼就認出了她的身影，清秀的面容在人海中格外醒目。
可讓我意外的是，她旁邊還站著一個人——李小霞！
＂許剛！＂李小雨看到我，開心地揮手，拉著李小霞向我走來。
＂你也來了？＂我疑惑地看向李小霞，記憶中她好像對我很不屑一顧。
李小霞今天穿得很乾練，像個職場女性，面對我的問題，她倒是坦然：＂我也報了招聘會，正好順路。＂
奇怪的是，她的態度比上次客氣多了，甚至主動問起我的工作：＂聽小雨說你最近立功了？挺厲害啊！＂
我不好意思地摸摸鼻子：＂就是完成了任務，應該的。＂
李小雨敏銳地發現了我的異常：＂你嗓子怎麼了？是不是感冒了？＂
她摸了摸我的額頭，驚呼：＂你在發燒！＂
我強撐著笑容：＂沒事，小毛病，咱當兵的扛得住。＂
在她們的堅持下，我們先去了醫院，醫生診斷是感冒引起的發熱，開了葯後才安頓好姐妹倆在招待所。
回連隊的路上，我忍不住打了幾個噴嚏，心想這下可不好看了，第一次正式見面就成了病號。
第二天是部隊開放日，王連長特意批了假讓我帶她們參觀。
軍營早春的清晨，還帶著一絲寒意，但陽光已經很暖和了。
站崗的戰士筆直站立，迎風招展的軍旗在晨光下格外鮮艷。
＂這就是你們的家？＂李小雨環顧四周，眼裡閃爍著好奇的光芒。
＂嗯，比上次你來看到的村部大院好多了吧？＂我帶著一絲自豪感。
李小霞看著一排排整齊的營房，皺眉道：＂住宿條件怎麼樣？聽說部隊宿舍很擠。＂
＂還行，冬天有暖氣，不過一間住八個人，下雨天有股腳臭味。＂我實話實說，引得李小雨捂嘴偷笑。
＂哇，這就是你們的裝備嗎？＂李小雨在通信站好奇地看著一排排設備，手指輕輕划過閃爍的指示燈。
我剛開始給她們講解這些設備的用途，警報突然尖銳地響起！
＂緊急集合！所有通信人員立即到位！＂廣播里傳來緊急命令。
原來演習臨時變更，需要緊急調整通信頻道和加密方案。
我顧不上客氣，對姐妹倆說了聲＂你們在這等一下＂，就立即投入工作。
戰友們飛速進入崗位，每個人都知道自己該做什麼，沒有慌亂，只有有條不紊的忙碌。
我一邊調試設備，一邊指揮新來的戰士：＂小王，把那個頻率調到127.8，快！小張，檢查線路連接，確保無干擾信號...＂
姐妹倆站在一旁，看著我和戰友們忙碌的背影，一時間沒人說話。
兩小時後，任務完成，我們滿頭大汗。
感冒讓我的體力大不如前，這會兒只感覺頭重腳輕，額頭上的汗珠一顆接一顆往下滾。
＂你發燒了吧？＂李小雨從包里拿出一塊白手帕，輕輕擦我額頭的汗水，眉頭緊鎖，＂都燙成這樣了還工作。＂
＂沒事，習慣了。＂我笑笑，聲音嘶啞得像砂紙磨過，＂部隊就這樣，緊急任務面前沒有病號。＂
李小霞站在一旁，目光複雜地看著我們。
突然，她開口問道：＂你們這工作壓力這麼大，是不是經常這樣？＂
我點點頭：＂特別是演習期間，隨時可能有突髮狀況。有次沙塵暴把天線颳倒了，我們頂著風沙重新架設，渾身上下都是沙子。＂
＂那工資待遇...值得嗎？＂她猶豫了一下，還是問出了這個問題。
我想了想，認真回答：＂不能用錢衡量。當兵最大的收穫是責任感和榮譽感，這些東西，花多少錢都買不來。＂
李小雨看著我的眼神更加溫柔了，而李小霞卻陷入了沉思。
晚上食堂加餐，炊事班拿出了珍藏的肉罐頭和幾瓶啤酒。
桌上的菜雖然簡單，但被炊事班長小劉擺得整整齊齊，還特意從縣城買了兩個新盤子。
＂小劉，夠意思！＂我悄悄對他豎起大拇指。
＂嘿嘿，聽說是嫂子來了，必須得有排面！＂小劉嘿嘿笑道。
老班長馬力端著酒杯大步走過來，鬍子一翹：＂小許媳婦來了？來，喝一個！＂
我趕緊解釋：＂不是不是，這是王連長的表妹。＂
＂哎呀，我老眼昏花，看你們挺般配的。＂馬力班長故意大聲說，惹得大家哈哈大笑。
李小雨紅著臉低頭吃飯，李小霞卻若有所思地看著我們。
連隊的晚飯總是熱鬧的，大家吃得很快，嘴上還不停地打趣聊天。
新兵小趙故意問我：＂許技術員，你說你那個同學，當初考上軍校不來，跑去做生意了，現在咋樣啊？＂
我知道他是故意給我機會在李小雨面前表現，就接話道：＂據說剛開始賺了點錢，後來賠光了，現在還在打工還債呢。＂
戰友們故意大驚小怪：＂這麼慘啊？＂
小趙又說：＂那咱技術員提干後分的那套房子，現在值多少錢了？＂
我差點被水嗆到，連忙制止他的胡說八道：＂別瞎編，我哪有房子。＂
飯後，大家去操場參加連隊的聯歡會，李小霞卻拉著我到一邊：＂許剛，我得跟你說句實話。＂
我心裡一緊，不知道她要說啥，是不是又要潑冷水。
＂以前是我眼光短淺。＂李小霞難得正經，語氣里沒有了往日的傲氣，＂今天看到你們工作的樣子，我才明白當軍人的價值。＂
她嘆了口氣：＂我姐夫在城裡做小生意，整天提心弔膽，見了領導彎腰哈背。看看你們，腰板多直，眼神多堅定。＂
她頓了頓，看向正在和戰友們說笑的李小雨：＂我妹妹需要你這樣的人。她心軟，在學校經常被欺負，卻還念叨著學生們好。她需要個能撐起天的人。＂
我有些意外，沒想到她會這麼說。
＂我不知道該說啥，但我會對她好的。＂我憨厚地回答。
李小霞突然笑了：＂你小子挺實在，我看你是真喜歡我妹妹。＂
那晚的聯歡會上，戰友們唱歌、跳舞、表演小品，好不熱鬧。
李小雨被拉去一起學跳兵操舞，笨拙的動作引得大家笑作一團。
我坐在角落裡，因為發燒有些頭暈，但看著她開心的樣子，心裡甜絲絲的。
老班長馬力坐到我身邊，遞給我一杯熱水：＂小許，看你那點心思，都寫在臉上了。＂
我不好意思地撓撓頭：＂班長，您說我這條件，能配得上人家嗎？＂
馬力班長拍拍我肩膀：＂小夥子，別小看自己。咱當兵的，雖然錢少，但人品好啊！再說了，看那姑娘的眼神，早就看上你了。＂
送別時，我送姐妹倆回招待所，路上李小雨問我：＂你為啥當兵啊？＂
我想了想：＂一開始是因為家裡窮，當兵能改變命運。不過現在不一樣了，我喜歡這身軍裝，喜歡戰友間的情誼，喜歡站崗時看到的日出...戈壁灘苦，但那裡有我的青春。＂
說著這些話時，我想起了剛入伍時的艱苦，也想起了這些年與戰友們並肩走過的日子。
那些在烈日下的訓練，在風雪中的站崗，在深夜裡的搶修，都成了我生命中最寶貴的財富。
李小雨笑了：＂我也喜歡我的學生，他們淘氣，但眼睛裡有光。看到他們一點點長大，我就覺得再累也值得。＂
月亮爬上戈壁，照著我們並肩的影子，長長地拖在柏油馬路上。
那一刻，我知道心裡的那個位置已經有了主人。
招聘會結束後，李小雨告訴我她被錄取了，會在新學期來這座城市教書。
＂我們可以經常見面了。＂她害羞地說，眼睛亮晶晶的。
分別時，我送她一枚戈壁石頭打磨的小掛件：＂這是戈壁灘最硬的石頭，我磨了好久才把它打磨光滑。像我對你的心，堅硬但真誠。＂
李小雨紅著臉，從書包里拿出一條藍色圍巾：＂這是我織的，冬天戴上，別凍著。織的時候扎了好多次手，你別嫌丑。＂
我接過圍巾，粗糙的手指不小心碰到她柔軟的手，兩個人都愣了一下，然後又都笑了。
李小霞在一旁假裝咳嗽：＂咳咳，再不走要誤車了。＂
她沖我眨眨眼：＂妹夫，表現不錯，但別驕傲，我姐妹倆眼光高著呢！＂
送走她們，我回到連隊，戰友們又圍上來打聽。
＂怎麼樣？是不是定了？＂老班長馬力迫不及待地問。
我憨憨地笑，不知道該怎麼回答。
＂得，這表情，八九不離十了！＂馬力班長拍手笑道，惹得戰友們一陣起鬨。
日子一天天過去，我和李小雨的信越來越頻繁。
她在信中寫道：＂學校旁邊有套兩居室的房子，等你轉業後，我們可以考慮...＂
看到這裡，我的心像灌了蜜一樣甜。
她還說：＂媽媽問起你，我說你是個好人。爸爸聽說你是當兵的，特別高興，說軍人的孩子有保障。＂
每次讀她的信，我都會一遍又一遍，彷彿能從字裡行間看到她微笑的臉龐。
轉眼到了秋天，連隊組織野外拉練，我們要在戈壁灘上徒步行軍50公里。
拉練途中，新兵小王體力不支，我二話不說背起了他的裝備。
誰知道下坡時一腳踩空，扭傷了腳踝。
營醫務室醫生說：＂許技術員，你這腳傷不小，得好好休養幾周。＂
就在這時，李小雨來電話說周末要來看我。
我撐著拐杖，拖著傷腳去接她。
秋風送爽，戈壁灘上難得的好天氣，遠處的群山在陽光下泛著金黃。
＂你這是怎麼了？＂一下車，李小雨就看到了我的拐杖，趕緊扶住我，眼中滿是心疼。
＂沒事，訓練小傷。＂我不好意思說是幫新兵扛裝備時扭的，怕她說我逞強。
＂還說沒事，走路都一瘸一拐的。＂李小雨心疼地數落我，眼圈卻紅了，＂以後別逞強了，你負責的是技術工作，不是體力活。＂
她從包里拿出一個瓶子：＂這是我媽熬的跌打損傷藥酒，讓我帶給你。＂
看著那瓶深褐色的藥酒，我心裡一暖，原來她已經和家裡人說起我了。
那個周末，天氣格外晴朗，我們在營區附近的小山上看日落。
夕陽西下，餘暉染紅了整個戈壁，遠處的連隊旗幟迎風飄揚，像是一幅美麗的畫卷。
＂小雨，嫁給我吧。＂我突然說，連自己都沒想到會這麼直接。
＂我沒啥條件，就這身軍裝和對你的心，但我保證會讓你幸福。＂
李小雨愣了一下，然後笑著點頭，眼裡閃著淚光：＂我早就決定了，嫁給你，也嫁給這片戈壁。這裡有你的青春，也會有我們的未來。＂
她靠在我肩上，輕聲說：＂知道嗎？我爸說，軍人的擔當和責任感是金錢買不來的。嫁給軍人，苦點累點沒關係，但一定踏實。＂
夕陽的餘暉灑在我們身上，將兩個人的影子拉得很長很長。
第二年春天，我和李小雨在連隊舉行了簡樸的婚禮。
李小雨已調到駐地城市學校任教，正式成了軍嫂。
婚禮上沒有豪華的場地，沒有昂貴的禮服，只有戰友們的真心祝福和簡單的儀式。
王連長當了證婚人，美滋滋地說：＂我這紅娘當得值！一邊是我的技術骨幹，一邊是我的表妹，簡直是天作之合！＂
李小霞送來了一套精緻的床上用品：＂妹夫，照顧好我妹妹。要是敢欺負她，我第一個饒不了你！＂
老班長馬力喝得臉通紅，眼圈也紅紅的：＂許剛從新兵到提干，我看著他長大；如今看他結婚，比自己兒子娶媳婦還高興！＂
戰友們鬧洞房，說起我扭傷時是怎麼硬撐著不下火線的事。
李小雨這才知道真相，氣得捶我胸口：＂你騙人！說什麼小傷！背著五十多斤的裝備，還逞什麼強！＂
我嘿嘿笑著，看著她氣鼓鼓的樣子，心裡有種說不出的幸福感。
那天晚上，篝火映紅了每個人的臉，戈壁灘上難得地熱鬧非凡。
李小雨在日記本上寫下：＂許剛的肩膀，能扛起責任，也能給我依靠。戈壁母親養育了他這樣的兒子，也會接納我這個新媳婦。在這片曾讓我害怕的土地上，我找到了最踏實的家。＂
婚後的日子，有甜也有苦。
我常年駐守在戈壁灘，她在城裡教書，兩地分居成了常態。
有時一個月才能見一次面，但每次相聚都格外珍貴。
她把我們的小家布置得溫馨舒適，牆上掛著我們的合影，書架上擺著我送她的戈壁石。
冬天的戈壁灘，寒風刺骨，我戴著她織的藍圍巾站崗，彷彿能感受到她的溫暖。
不管多晚回家，她都會留一盞燈，灶上溫著一鍋熱湯。
曾經有人勸她：＂找個當兵的多辛苦啊，一年到頭見不著幾次面。＂
。＂
多年後，有人問李小雨後不後悔嫁給軍人，她笑著說：＂苦嗎？苦。但那種苦，熬出來是甜的。＂
那個曾經說＂嫁給軍官就是嫁給吃苦＂的姐姐，最終嫁給了城裡的公務員，日子也過得不錯。
每逢節假日，兩家人聚在一起，李小霞總會笑著說：＂還是我妹妹有眼光，找了個真男人。＂
而我，早已習慣了戈壁的風沙，習慣了軍營的號角，更習慣了回家時李小雨溫暖的笑臉。
這輩子我有兩個家，一個叫軍營，一個叫李小雨。
在那片黃沙漫天的戈壁灘上，有我最初的夢想，也有我餘生的全部。
＂嫁給你這個軍官，就是嫁給了一輩子吃苦。＂那句話，如今想來，成了我們相識的最美的開始。
