＂李參謀長，那天您為啥冒著被處分的風險，也要從團里調配那批通訊器材配件給我們連隊？＂我站在團部榮譽室，看著那張泛黃的照片，想起四十多年前的那個雪天，忍不住問出了這個藏在心底多年的問題。
李參謀長聽到我的問題，微微一笑，眼角的皺紋里藏著歲月的痕迹。
這一刻，我的思緒一下子被拉回到了1976年那個寒冬。
那年，我在北方某邊防團當文書已經到了第二個年頭。
二十齣頭的我，從湖南農村的一片稻田裡走出來，懷揣著對軍營生活的嚮往，穿上了那身綠色的軍裝。
剛入伍那會兒，家裡人是不理解的。
＂錢建軍，你這娃子咋想不開呢？好好在村裡教書不好嗎？當什麼兵嘛！＂臨行前，我爹拍著腿直嘆氣。
！＂
可我心意已決：＂爹，娘，我去當兵不但能減輕家裡負擔，還能學本事，退伍後找個好工作，到時候更能幫襯家裡。＂
就這樣，背著家裡人縫的被褥，踏上了那趟開往軍營的綠皮火車。
部隊的生活比我想像的還要艱苦。
北方的冬天，凜冽的寒風像刀子一樣刮在臉上，宿舍里的暖氣時有時無，早上起床，水盆里的水都結了一層薄冰。
可咱們連隊戰友之間的感情，卻像那盞煤油燈一樣，在寒冷的冬夜裡格外溫暖。
記得我剛當文書那陣子，字寫得不夠規範，報表也常出錯，連長沒少批評我。
晚上休息時間，馬順山班長硬是拉著我一筆一畫地教：＂小錢啊，當兵就得有股子認真勁兒，別看這報表小，可寫得不好，上級檢查咱連隊可就丟人了。＂
後勤員劉鐵生知道我愛喝熱水，每天早上都會偷偷給我暖壺裡加滿開水：＂小錢，喝水暖胃，多喝點。＂
就連平時不苟言笑的徐指導員，也時常在我加班整理文件時，親自給我端來一杯熱茶：＂小錢，別熬太晚，身體要緊。＂
這些細小的關懷，讓我這個遠離家鄉的湖南小夥子，在北方的軍營里找到了家的感覺。
日子就這樣一天天過去。
1976年那個冬天格外寒冷，北風呼嘯，大雪封山，連綿幾天的暴雪讓我們的營區變成了一片銀白世界。
臨近年末，咱們連隊需要從團部領取年終評比的關鍵文件和一批訓練物資。
這事兒看似簡單，實則關係重大。
尤其重要的是通訊訓練所需的器材，這可關係到咱們連隊能否在年終評比中拿到優秀，要知道，連續三年優秀可是能記集體三等功的！
那天早上，我正在整理文件，徐指導員匆匆走進來，臉色不太好看。
＂小錢，團里電話打不通了，估計是暴雪壓斷了線路，這雪越下越大，文件和物資得馬上去取，不然耽誤了訓練進度。＂徐指導員站在窗前望著窗外紛飛的大雪，眉頭緊鎖。
我看了眼窗外，能見度不到十米，雪花大如鵝毛，地上的積雪已經沒過了腳踝。
＂我去！＂我想都沒想就站了出來。
＂你？＂徐指導員回頭看我，眼中帶著擔憂，＂三十多公里山路，這天氣多危險啊，山路結冰，稍不注意就摔個大跟頭。＂
＂算了，我去吧。＂徐指導員拿起掛在牆上的大衣。
就在這時，我注意到徐指導員說話帶著鼻音，臉色還有些發紅。
＂指導員，您感冒還沒好利索吧？再冒這風雪容易複發。＂我趕緊攔住他，＂再說連長出去執行任務還沒回來，您要是也出去了，連隊沒人拿主意了。＂
徐指導員猶豫了一下。
＂指導員，我年輕，腿腳也快，去去就回。＂我笑著說，＂要不是為了證明我這湖南仔能抗北方的寒，我還真不願意出這趟門呢！＂
徐指導員被我逗笑了，但很快又嚴肅起來：＂小錢，這不是開玩笑的事，你真要去？＂
＂真的！＂我拍著胸脯保證。
徐指導員拗不過我，最後同意了，但叮囑再三：＂路上小心，實在不行就在團部住一晚，別逞強回來，明白不？＂
＂明白！＂我立正敬禮。
背上背包，我剛要出門，馬班長塞給我兩個熱饅頭和一個攜帶型暖水袋：＂小錢，路上餓了吃，冷了暖手，這水袋是我從老家帶來的，挺管用。＂
看著他那布滿皺紋的臉上滿是關切，我鼻子一酸，差點掉下淚來。
＂馬班長，您這是把我當小孩子呢？放心，我肯定能平安回來！＂我故作輕鬆地說。
出門前，我回頭看了一眼溫暖的連部，心裡默默地想：這趟任務，說簡單也簡單，說難也難，不能給連隊丟臉。
踏上雪地，寒風刺骨，像無數把小刀在臉上割。
要擱平時，走這三十公里山路對我來說不算什麼，可這大雪天，每邁一步都格外吃力。
雪已經沒過了膝蓋，路面看不清，只能靠著路邊的電線杆辨認方向。
＂一二一，一二一＂，我小聲地數著步子，給自己打氣，不時回頭看著自己走過的腳印，很快就被新雪覆蓋了。
才走了一半路程，軍鞋早就被雪水浸透，腳趾都凍得發麻，我不時得蹲下來，用手搓搓腳，活動一下血液循環。
馬班長給的暖水袋，這會兒可派上了大用場。
肚子也開始咕咕叫，我啃了一口凍得硬邦邦的饅頭，嚼了好久才咽下去。
＂堅持住，錢建軍，連隊靠你呢，這點苦算什麼。＂我一邊默念著一邊向前走。
想起了老家湖南，那時候下雨天走泥巴路去學校，一不小心就摔個狗啃泥，但從沒耽誤過一天課。
現在穿上了軍裝，更不能被困難嚇倒。
就在我艱難跋涉時，在一處拐彎的雪坡下，突然看到一輛陷入雪堆的吉普車。
車輪深深陷入雪裡，發動機蓋上積了厚厚一層雪，車門半開著，裡面隱約能看到有人影。
我心裡一緊：＂糟了，不會是出事了吧？＂
顧不上休息，我趕緊跑過去一看，車裡坐著兩個人，都裹著軍大衣，卻已經被凍得直打哆嗦。
再定睛一看，我嚇了一跳——竟是團里的李參謀長和他的警衛員小王！
＂首長好！＂我趕緊立正敬禮。
李參謀長五十來歲，短髮花白，臉上的皺紋里刻著歲月的滄桑，卻依然精神矍鑠。
＂小錢？＂李參謀長顯然也認出了我，＂咱們一連的文書？你這大雪天跑出來幹嘛呢？＂
＂報告首長，我去團部領取文件和物資。＂我答道，＂您這是？＂
＂唉，本來是去縣城有點事，誰知道半路上車陷雪堆里了，發動機也出了故障，暖氣都沒了。＂李參謀長說話時哈氣都成了白霧，＂小王不懂車，我也是個門外漢，這都困在這兒快兩小時了。＂
我看了看四周，荒無人煙，這要是在這等救援，不知道要到猴年馬月。
腦子一轉，我想起了在老家學過的一點技術：＂首長，讓我看看吧，入伍前我在村裡拖拉機站當過學徒，對機械略懂一二。＂
在老家，為了多賺點錢補貼家用，每到農忙季節，我都跟著村裡的拖拉機手幫忙，學過些修理知識。
雖說吉普車和拖拉機不一樣，但基本原理差不多。
我先用隨身帶的軍用小鏟子，一點點把車輪周圍的積雪挖開，又找來幾塊石頭墊在輪胎下增加摩擦力。
檢查了一下車子，發現是積雪堵塞了進氣口，又導致電路受潮短路。
我用隨身帶的工具，先清理了進氣口的積雪，又用馬班長教我的一個小技巧——用火柴的磷頭部分擦拭電路接點，除去上面的水汽。
李參謀長和小王在一旁看得目瞪口呆：＂小錢，你小子有兩下子啊！＂
折騰了近一個小時，我滿頭大汗，手指凍得通紅，總算把車子修好了。
發動機重新啟動時，那轟鳴聲在寂靜的雪地里格外動聽。
李參謀長和小王驚喜不已，李參謀長用力拍拍我的肩膀：＂好小子，真有兩下子！這要不是遇到你，咱們今天非在這凍成冰棍不可！＂
＂首長過獎了，這都是在老家學的。＂我不好意思地說。
＂來，上車，咱們一起去團部。＂李參謀長拉開車門，讓我坐進了後排。
坐在溫暖的吉普車裡，我的腳趾慢慢恢復了知覺，那種痛癢交加的感覺，卻讓我心裡暖烘烘的。
＂小錢，給，喝口水暖暖身子。＂李參謀長遞給我一個軍用水壺。
我接過水壺，小心翼翼地喝了一口，是熱騰騰的茶水，頓時從喉嚨暖到了心窩。
路上，李參謀長問起我的家鄉和入伍經歷。
＂我是湖南郴州人，家裡有爹娘和兩個弟弟，家境不太好，爹是生產隊的，娘在家務農。＂我如實相告，＂入伍前在村小教了一年書，後來聽說當兵既能減輕家裡負擔，又能學本事，就報名參軍了。＂
＂湖南人？＂李參謀長眼睛一亮，＂有意思，我老首長也是湖南人，那股子倔勁和韌勁，跟你一模一樣。＂
我不好意思地笑了笑：＂剛來部隊那會兒，還真不適應，尤其是這北方的冬天，冷得要命。好在連隊的戰友們對我特別好，慢慢就習慣了。＂
＂家是小家，部隊是大家。＂李參謀長感慨道，＂這話雖然老套，但確實是真理啊。＂
＂對了，首長，您今天這是要去縣城？＂我好奇地問。
＂嗯，原本是要去縣醫院看看我兒子，他在縣城高中讀書，前幾天感冒發燒了。＂李參謀長語氣平淡，像是在說一件無關緊要的事，＂不過現在去不了了，等把你送到團部，我得趕回團里，有個緊急會議。＂
聽到這裡，我心裡一震：李參謀長為了公事，竟然把看望生病的兒子的事往後推，這份舍小家為大家的精神，讓我深受觸動。
＂我看過你們連隊的報表和文書工作，整理得特別規範。＂李參謀長忽然轉變話題，＂當年我也是從文書幹起來的，知道這工作不容易。＂
聽到李參謀長的肯定，我心裡美滋滋的，這些日子的加班熬夜總算沒白費。
＂謝謝首長肯定，我還有很多要學的地方。＂我不好意思地回答。
車子在雪地上緩緩前行，周圍的白雪映襯下，那綠色的軍裝顯得格外醒目。
到了團部，已經是中午時分，肚子早就餓得咕咕叫了。
李參謀長二話不說，直接帶我去了團部食堂：＂先填飽肚子，餓著肚子幹活可不行。＂
團部炊事班的伙食比連隊要好得多，一碗熱騰騰的牛肉麵端上來，光聞著那香味就讓人直流口水。
＂小錢，多吃點，回去路上還得走不少路呢。＂李參謀長親切地說。
吃完飯，李參謀長又親自陪我去了後勤處辦手續。
看著物資清單，李參謀長突然皺起了眉頭：＂咦？怎麼少了通訊器材的配件？這可是年終評比的關鍵項目啊。＂
後勤處長張大林一臉為難：＂參謀長，這批配件已經分配完了，下批要等到年後了。＂
我心裡＂咯噔＂一下——沒有這些配件，咱們連隊在通訊訓練中肯定會失分，年終評比很可能就要泡湯了。
想到戰友們大冷天頂著風雪訓練的情景，想到徐指導員期待的眼神，我心急如焚卻又無可奈何。
正當我發愁時，李參謀長猛地拍了一下桌子：＂張處長，我記得團部戰備物資庫里有這批配件吧？從那裡調配一批。＂
＂這...這不合規定啊，參謀長。＂張處長嚇了一跳，＂戰備物資是不能隨便動用的，萬一上級突擊檢查...＂
＂我簽字負責。＂李參謀長掏出筆，在一張責任書上迅速寫了幾行字，簽上名，蓋上章，＂戰士們訓練需要，規定是死的，人是活的。再說了，這不是挪用，等下批物資到了，馬上補上。＂
張處長無奈，只好照辦。
。
這是怎樣的一位首長啊，為了基層連隊的訓練需要，竟不惜冒著被處分的風險，從戰備物資中調配器材。
回程的路上，李參謀長讓司機把我送回連隊。
＂參謀長，這不合適吧？＂我有些不安，＂我走回去就行了，您不是還有會議嗎？＂
＂沒事，順路。＂李參謀長笑了笑，＂再說了，這大雪天的，你走回去得多久？天黑前肯定到不了。＂
我不好再推辭，只能感激地點點頭。
車子在雪地里行駛了一段，李參謀長讓司機停了車，說是活動活動腿腳。
我們下車伸展身體時，一陣風吹來，吹落了李參謀長口袋裡的一封信。
我彎腰撿起來遞給他，無意中看到信上寫著幾個字：＂兒子病情穩定，但醫生說父親最好能來探視一下...＂
李參謀長見我表情異樣，苦笑了一下：＂看到了？＂
＂參謀長，您兒子...＂我支支吾吾地問。
＂嗯，他媽前天寫的信。＂李參謀長平靜地說，＂我兒子在縣城高中讀書，前幾天感冒發燒住院了，挺嚴重的。＂
＂那您為什麼不去看他呢？＂我忍不住問。
＂部隊的事更重要，他媽媽在照顧著呢。＂李參謀長深吸一口氣，把信塞回口袋，＂小錢，當兵的人，家是小家，部隊是大家。這個道理，我入伍那天就明白了。＂
聽著這話，我心中一陣酸楚。
想起自己爺爺生病時，連隊首長特意批了我三天假回家探望，而李參謀長卻把兒子的事放在了部隊工作之後。
這就是軍人的擔當和犧牲啊！
到了連隊，戰友們看到我安全回來，都鬆了一口氣。
徐指導員接過我帶回來的文件和物資，檢查了一遍，臉上露出了滿意的笑容：＂幹得好，小錢！＂
當晚，我把遇到李參謀長的經歷和戰友們分享，特別是李參謀長不顧自己兒子住院，也要冒著被處分的風險從團部戰備物資中調配器材給我們連隊的事。
戰友們聽完，都沉默了。
＂咱們得好好訓練，不能辜負李參謀長的一片心意。＂馬班長第一個站起來，鏗鏘有力地說出了大家的心聲。
從那天起，我們連隊的訓練強度比以往任何時候都大。
天剛亮就開始，直到深夜才結束。
大雪擋不住我們的訓練熱情，寒風凍不僵我們的意志。
戰友們互相鼓勵，互相幫助，像一個大家庭一樣團結一心。
就是這股勁頭，讓我們在年終評比中拿到了全團第一的好成績。
年終總結大會上，當團長宣布我們連隊獲得＂訓練標兵連＂稱號時，我看到了李參謀長欣慰的笑容。
更讓我們感動的是，戰友們自發組織寫了一封信給李參謀長的兒子，表達我們對參謀長的敬意和對他的問候，還湊了一些錢買了營養品和學慣用品。
我們委託馬班長送到了縣城醫院。
一個月後，一個意外的消息傳來，李參謀長被上級通報批評了。
原因竟然是他擅自動用團部戰備物資！
聽到這個消息，我們連隊的戰友們都驚呆了。
＂這不公平！＂小劉憤憤不平，＂李參謀長是為了咱們連隊好啊！＂
＂就是，要不是那批配件，咱們根本拿不到標兵連！＂老王也激動地說。
徐指導員擺擺手，示意大家安靜：＂首長做事自有分寸，咱們安心訓練就是對他最大的支持。＂
就在我們為李參謀長鳴不平的時候，一封信和一張全家福照片送到了連隊。
信是李參謀長的兒子李小軍寫的，照片上是一家三口的合影，李參謀長站在中間，臉上帶著自豪的笑容。
信中寫道：
＂親愛的叔叔阿姨們，謝謝你們的關心和禮物，我的病已經好了。我爸從未提起雪中救援和調配物資的事，但他一直把部隊當作自己的第二個家。雖然他因為幫助你們而受到了批評，但他說這是值得的，因為部隊就是一個大家庭，家人之間就應該互相幫助。我為有這樣的父親而驕傲，也為他能和你們這樣的戰友共事而高興。＂
讀完這封信，許多戰士眼眶濕潤了。
。
那一刻，我真正理解了什麼叫舍小家為大家，什麼叫軍人擔當。
那個冬天后，我和李參謀長又有了幾次接觸，每次他都親切地詢問連隊的訓練情況和我的個人成長。
1979年，我從部隊退伍，依依不捨地告別了朝夕相處的戰友們，也告別了那段軍旅生涯。
回到地方後，我先是回了老家照顧了一段時間父母，後來在縣城找了份工作，娶妻生子，過上了平凡而幸福的生活。
歲月如梭，轉眼四十多年過去了。
我已經退休，頭髮花白，兒女也都成家立業了。
那年軍營開放日，我帶著兒子重訪舊部。
當我走進團部大門，看到那熟悉的軍旗，聽到那嘹亮的軍號，彷彿又回到了那個激情燃燒的歲月。
在團部榮譽室里，我意外發現了一張泛黃的老照片：雪地里，年輕的我和李參謀長並肩站在修好的吉普車旁，臉上帶著笑容。
照片旁邊的文字是：＂軍人本色，不只在戰場＂。
看到這張照片，那天的一幕幕又浮現在眼前。
。
就在我沉浸在回憶中時，一個熟悉的聲音在身後響起：＂小錢？真的是你啊！＂
我回頭一看，竟是滿頭白髮卻依然精神矍鑠的李參謀長！
＂參謀長！＂我激動地敬了一個標準的軍禮。
雖然已經退役多年，但那種發自內心的敬意和尊重，絲毫未減。
＂別叫參謀長了，都退休了，叫我老李就行。＂李參謀長拍拍我的肩膀，臉上布滿了慈祥的笑容，＂沒想到能在這兒遇見你，真是太好了！＂
我們坐在榮譽室的長椅上，聊起了往事，聊起了各自退役後的生活。
李參謀長的兒子李小軍已經是某醫院的主任醫師，他自己退休後在家帶帶孫子，種種花，日子過得悠閑自在。
望著面前這位曾經敬仰的長官，我終於忍不住問出了那個藏在心底多年的問題：
＂李參謀長，那天您為啥冒著被處分的風險，也要從團里調配那批通訊器材配件給我們連隊？＂
李參謀長聽了我的問題，只是微微一笑：＂小錢啊，你還記得我當時跟你說的話嗎？當兵的人，家是小家，部隊是大家。再說了，那會兒要不是你在雪地里救了我和小王，我可能都到不了團部。咱們這不是互相幫助嘛。＂
看著李參謀長那雙依然炯炯有神的眼睛，我忽然明白，真正的軍人品格，就藏在這些看似平常的一舉一動中。
而這，正是我穿軍裝那些年，最寶貴的財富—
