鞋墊里的戈壁情
＂你要走了？＂她問我，眼睛裡泛著不易察覺的波瀾，手裡緊握著什麼東西。
＂嗯，明天一早就得回連隊了。＂我低著頭，不敢看她的眼睛。
1973年的八月，河西走廊的風已經夾著一絲涼意。
我和六連的戰友們，滿懷熱血來到這片戈壁，支援國家農場建設。
那會兒咱們年輕人都有個心思，到最苦最難的地方去，多吃點苦才對得起肩上的軍裝。
頭一回見到戈壁灘，真真是震住了。
放眼望去，黃沙漫天，天地相接處一片模糊。
太陽像個大火球，烤得人皮膚生疼。
嘴唇沒多久就裂了，手上的老繭磨破了又長，長了又磨破。
戰友李鐵柱拍拍我的肩膀，咧嘴笑著說：＂林國強，你這城裡來的娃娃，怕是受不了了吧？看你那雙手，都快趕上姑娘家的細嫩了！＂
我咬著牙不說話，心裡憋著一股勁兒。
娘在我入伍時拉著我的手說：＂國強啊，當兵是好事，可千萬別給咱林家丟臉，你爹在天有靈，也盼著你爭口氣呢。＂
這話我記在心裡，就是皮磨破了，骨頭碎了，也不吭一聲。
晚上睡覺時，我偷偷用軍用水壺里的熱水泡手，疼得直咧嘴。
李鐵柱看見了，丟給我一塊乾淨的布條：＂別硬撐，包上，明天還得幹活呢。＂
我不好意思地接過布條：＂謝了，鐵柱哥。＂
＂嘿，客氣啥，都是兄弟。＂鐵柱咧嘴一笑，露出一口大黃牙，＂明兒跟我去農場倉庫搬化肥，鍛煉鍛煉你這小身板！＂
那天我正跟著鐵柱在農場卸化肥，突然天色變了。
戈壁的風說來就來，黃沙遮天蔽日，我一下子迷了路。
風沙打在臉上像刀割一樣疼，眼睛都睜不開。
我害怕極了，心想這下完了，該不會像傳說中那樣，被黃沙活埋了吧？
就在我慌神的時候，身後有人拉了我一把。
＂跟我來！＂聲音被風吹得支離破碎，但我聽出是個姑娘。
她抓著我的衣角，在漫天黃沙中艱難前行。
我看不清前面的路，只能緊緊跟著她。
沒走多遠，她一把把我推進一個簡易窩棚里。
窩棚不大，勉強能容納兩個人，但總算擋住了外面肆虐的風沙。
這才看清她的模樣。
扎著兩條粗麻花辮，臉曬得黝黑，但眉眼很清秀。
她穿著洗得發白的藍色工裝，脖子上圍著一條褪了色的紅圍巾，樸素得像田間的一株野花。
＂你沒事吧？＂她問我，聲音清脆。
＂沒...沒事，謝謝你。＂我結結巴巴地說。
她自我介紹叫楊小芳，是農場的技術員。
＂你手怎麼了？＂她指著我滿是血泡的手掌，眉頭緊鎖。
＂沒事，幹活磨的。＂我趕緊把手藏到背後，心裡有點發虛。
楊小芳不由分說拉過我的手，從衣兜里掏出一小瓶藥水，輕輕塗在我的傷口上。
那一刻，我心裡像有小鹿亂撞，手上傳來的絲絲涼意，讓我忘記了疼痛。
＂疼不疼？＂她問我，眼睛裡滿是關切。
＂不疼。＂我硬撐著說，其實藥水接觸傷口時，疼得我差點叫出聲來。
＂你們當兵的就是這樣，嘴硬。＂她笑了，露出潔白的牙齒，＂這藥水是特效藥，我爸是赤腳醫生，教我的。＂
窩棚外風沙依舊猛烈，我們只能等待。
小芳從布袋裡掏出幾個紅薯，遞給我一個：＂餓了吧？吃點東西。＂
我接過紅薯，感覺燙手，原來是剛烤好的。
＂你怎麼會在這兒？＂我好奇地問。
小芳咬了一口紅薯，慢慢道來。
原來她是上海知青，大學畢業分配到這戈壁農場已經三年了。
三年啊，這得是多大的決心才能在這苦地方紮下根。
＂家裡人不擔心嗎？＂我問她。
小芳的眼神暗了一下：＂爸媽起初不同意，鬧得挺凶。＂
＂我爸說我好不容易考上大學，怎麼能到這窮鄉僻壤來。＂
＂我媽偷偷塞給我一張從上海到家的車票，說干不下去就回來。＂
＂可我想啊，國家培養我這麼多年，我得報答祖國，再說這裡缺人啊！＂
聽她說起這些，我心裡好生佩服。
窩棚外的風沙漸漸小了，我們走出去，陽光重新照耀在戈壁灘上。
遠處我們的連隊正在搜尋失蹤人員，我急忙向小芳道謝，跑向連隊。
＂林國強，你跑哪去了？嚇死我們了！＂鐵柱一把抓住我的肩膀，急得滿臉是汗。
我不好意思地撓撓頭：＂迷路了，被農場一個小姑娘救了。＂
＂哪個姑娘這麼好心？＂鐵柱好奇地問。
＂叫楊小芳，農場技術員。＂
＂哦，知道了，那上海來的知青。＂鐵柱瞭然地點點頭，＂聽說挺能幹的，就是性子倔，不少小夥子追她，都被拒絕了。＂
聽鐵柱這麼說，我心裡莫名有些失落。
日子一天天過去，我跟小芳的交集越來越多。
農場里施肥時，一袋化肥足有一百多斤，小芳瘦小的身子哪搬得動。
我二話不說衝上去幫忙，一連扛了十幾袋。
＂林國強，你別逞能，傷著咋辦？＂她擔心地說。
＂我有那麼弱嗎？當兵人，吃這點苦算啥！＂我呵呵笑著，腰都直不起來了還嘴硬。
小芳搖搖頭，從口袋裡掏出半塊紅糖，塞到我手裡：＂補補力氣，你這人啊，就是死要面子。＂
那紅糖含在嘴裡，甜得我心裡發顫。
誰能想到在這苦寒之地，還能嘗到這樣的甜。
連隊里的戰友們都發現了我的變化。
＂老林，你小子最近老往農場跑，是不是看上哪個姑娘了？＂老王趁著我整理內務時，壞笑著問我。
我的臉一下子紅了：＂胡說啥呢，我那是去幹活！＂
＂得了吧，誰信啊？＂老王擠眉弄眼，＂該不會是那個上海來的知青吧？我看你倆挺配的！＂
連長知道了這事，把我叫到辦公室。
＂小林啊，年輕人有感情是正常的。＂連長點了支煙，慢悠悠地說，＂但咱是軍人，要以任務為重，明白不？＂
我立正敬禮：＂連長放心，保證完成任務！＂
連長笑了：＂行，我信你。不過那姑娘我見過，是個好姑娘，你要是真有心思，就踏踏實實的。＂
收麥子那陣子，農場趕上了連陰雨，眼看麥子要遭殃。
六連指導員一聲令下，我們全連投入到搶收戰役中。
小芳那天穿著雨衣，在田間來回奔走，指揮搶收。
雨水順著她的臉頰往下流，她也顧不上擦。
她的嗓子喊啞了，臉色蒼白，但眼神依舊堅定。
我跟在她身後，看她指揮得井井有條，不由得敬佩：＂小芳，你可真行！＂
她回過頭，沖我笑了一下：＂咱農場的麥子，可是老百姓的命根子。＂
就這麼一句簡單的話，讓我心裡一震。
我突然明白，她為什麼能在這荒涼之地堅守三年。
不是為了什麼大道理，就是為了這一畝一畝的麥子，為了老百姓的＂命根子＂。
那晚上，我們在場部的窩棚里烤火取暖。
小芳給每個人發了幾個用野菜包的餃子，說是自己包的。
我捧著那幾個皺巴巴的餃子，心裡熱乎乎的。
＂小芳，你這手藝，以後誰娶了你，有口福嘍！＂老王打趣道。
小芳低下頭，臉紅得像太陽落山時的晚霞。
我心裡沒來由地一陣酸楚，悄悄瞪了老王一眼。
老王看懂了我的眼神，擠眉弄眼地沖我做了個鬼臉。
麥子終於搶收完了，連隊要回營了。
支農的日子轉眼就要到頭。
最後一天，我鼓足勇氣找到小芳，想說點什麼，可話到嘴邊又咽了回去。
我們站在剛收割完的麥田邊，夕陽把我們的影子拉得老長。
＂你軍靴磨腳不？＂她突然問我。
我一愣：＂還成，習慣了。＂
＂當兵人就是嘴硬。＂她笑了笑，＂我看你走路一瘸一拐的，肯定是靴子磨腳了。＂
我沒想到自己的小動作被她看在眼裡，有些不好意思。
＂真沒事，當兵哪有不受這點罪的。＂
＂那…你回去後，還寫信嗎？＂她低著頭，聲音很小，像是怕被人聽見。
＂寫啊，當然寫！＂我幾乎是脫口而出，＂你把地址給我，我一定寫！＂
她抬起頭，眼睛亮亮的，像是戈壁夜空中的星星。
那天晚上，我正在整理行裝，小芳來了，手裡拿著一個小包袱。
＂給你的。＂她把包袱遞給我，眼睛不敢看我。
我打開一看，是一雙手工縫製的鞋墊，上面綉著一株紅柳，針腳細密整齊。
紅柳的枝幹挺拔，像是在風沙中頑強生長。
我心裡一熱，說不出話來。
＂軍人腳下有千里，願這鞋墊伴你走完軍旅路。＂她輕聲說完，轉身跑了。
我翻開鞋墊，底部藏著一張小紙條，上面寫著這句話。
那一刻，我差點流下眼淚。
深夜裡，窩棚外響起了輕輕的腳步聲。
我悄悄掀開門帘，看見小芳站在不遠處，月光下她的身影顯得那麼孤單。
＂怎麼還不睡？＂我走過去，輕聲問。
＂睡不著。＂她的聲音有些哽咽，＂國強，我怕……＂
＂怕什麼？＂
＂怕你走了就忘了這地方，忘了我。＂她仰頭看著漫天繁星，眼裡閃著淚光。
我鼓起勇氣，握住了她的手：＂不會的，我永遠不會忘記。＂
她的手很粗糙，卻讓我感到無比溫暖。
夜風輕輕吹過戈壁灘，帶著淡淡的苦澀和甜蜜。
第二天一早，連隊集合準備離開。
我在隊伍里東張西望，想再看小芳一眼，卻沒見到她的身影。
＂別看了，人家姑娘不會來了。＂老王拍拍我的肩膀，＂離別太傷感，懂不？＂
我心裡失落極了，默默地跟著隊伍前進。
就在卡車發動的一刻，我看見遠處有個人影飛奔而來。
是小芳！
她跑得上氣不接下氣，手裡舉著什麼東西。
我跳下車，向她跑去。
＂這是我家地址，你記好了。＂她把一張紙條塞進我手裡，臉上滿是汗水，＂有空就寫信，我等你！＂
＂我一定寫，一定！＂我緊緊攥著紙條，生怕被風吹走。
卡車的喇叭響了，催促我趕緊上車。
我依依不捨地轉身，三步一回頭。
小芳站在原地，揮舞著手臂，直到卡車變成遠處的一個小點。
回到連隊後，我把鞋墊珍藏起來，只有執行重要任務時才會換上。
每次踩在鞋墊上，就像有一股力量支撐著我，讓我不管遇到什麼困難都咬牙挺過去。
我和小芳開始了漫長的通信。
剛開始一個月三四封，信里滿是思念和對未來的暢想。
我把連隊的趣事寫給她，告訴她我當上了班長，領導表揚了我的工作。
她則寫農場的變化，新開墾了多少畝地，今年的產量比去年高了多少。
後來信漸漸變少。
我從普通戰士升為班長，工作越來越忙，有時候一封回信要拖半個月。
有次執行邊境巡邏任務，整整兩個月沒法寫信。
等我回來，已經積了三封小芳的來信。
＂國強，聽說你立功了，真替你高興。＂小芳的信寫得很簡單，從不提自己的苦。
可有一次，我從探親回來的戰友口中得知，農場那年遭了大旱，連續三個月滴雨不下，農作物都快乾死了。
小芳帶著幾個知青，日夜不停地挖井找水，累得暈倒在田間。
這些，她在信里一個字都沒提。
我急忙申請探親，想去看看她，卻被連長拒絕了。
＂現在是特殊時期，全連封閉訓練，誰都不能請假。＂連長板著臉說。
那段時間部隊正在進行重大演習，所有假期都被取消。
我只能在心裡默默祈禱她平安。
演習結束後，我被評為＂優秀士兵＂，獲得了一次通話的機會。
我毫不猶豫地報了農場的電話號碼。
電話接通了，卻不是小芳接的。
＂她去試驗田了，這幾天都住在那邊。＂接電話的阿姨說，＂要不我讓人去叫她？＂
＂不用了，不用了。＂我急忙說，＂您就告訴她，林國強打電話來了，說他很好，讓她別擔心。＂
放下電話，我心裡空落落的。
小芳的信越來越少，最後一封信中說：＂國強，我可能要有一段時間不能給你寫信了，農場有個耐旱小麥新品種試驗，需要我全力以赴。＂
＂別擔心我，你好好的。＂
＂記得，不管遇到什麼困難，都要像戈壁灘上的紅柳一樣，堅強地活著。＂
這封信後，就再沒收到過她的消息。
我的信寄過去，石沉大海。
那雙鞋墊已經磨得快要破了，我小心翼翼地用針線一次次補好，生怕它徹底壞掉。
戰友們都勸我：＂算了吧，這年頭誰還等誰啊？你看看老劉，對象都結婚兩年了。＂
我不信，堅持每月按時寫信，即使知道可能沒人回。
就這樣過了整整五年。
1978年初夏，我終於獲准轉業前探親。
沒有任何猶豫，我直奔當年的戈壁農場。
下了火車，我迫不及待地搭上去農場的拖拉機。
一下拖拉機，我簡直不敢相信自己的眼睛。
曾經黃沙漫天的荒漠，如今綠意盎然，麥浪滾滾。
農場擴建了，規模比從前大了好幾倍。
嶄新的灌溉設備在田間工作，遠處還建起了幾棟平房。
＂同志，請問這是金星農場嗎？＂我攔住一個騎自行車的小夥子。
＂是啊，你是新來的技術員？＂小夥子上下打量我。
＂不是，我是來找人的，楊小芳，聽說過嗎？＂
小夥子眼睛一亮：＂楊技術員啊！她啊，現在可是咱們農場的寶貝疙瘩！＂
他指著遠處的試驗田說：＂她帶隊研究出了耐旱小麥新品種，去年產量翻了一番呢！現在她整天泡在試驗田裡，連覺都不回來睡。＂
我的心怦怦直跳，循著指引，來到試驗田。
遠遠地，就看見一個熟悉的身影蹲在地頭記錄數據。
她的辮子不見了，剪了短髮，臉上的線條也變得堅毅了許多，被太陽曬得更黑了，但我一眼就認出了她。
是小芳，是我朝思暮想的人！
＂小芳。＂我輕輕喊了一聲。
她猛地抬頭，愣住了。
陽光下，她的眼睛裡閃著淚光。
＂國強，你...你怎麼來了？＂她的聲音有些顫抖。
我從口袋裡掏出那雙已經補了又補的鞋墊：＂我來還你鞋墊。＂
小芳笑了，眼淚控制不住地流下來。
她放下手中的筆記本，慢慢站起來，腳步有些不穩。
我這才發現，她的右腿有些跛。
＂你的腿？＂我驚訝地問。
小芳擺擺手：＂沒什麼，前年抗旱時摔的，早就好了。＂
我心疼地看著她：＂為什麼不告訴我？＂
＂告訴你有什麼用？讓你擔心嗎？＂她擦擦眼淚，笑了，＂再說了，我不也好好的嗎？＂
她從衣兜里掏出一個小布包，打開一看，是另一隻從未送出的鞋墊。
＂我一直留著它，想著有一天親手給你。＂
兩片鞋墊放在一起，完整地呈現出一幅圖案：兩株紅柳相依相伴，根深葉茂。
我忍不住握住了她的手：＂這麼多年，為什麼不回信？＂
小芳嘆了口氣：＂三年前，農場遭了場大火，郵局燒了，你的地址我找不到了。＂
＂我試著寄信到你原來的連隊，但你們已經調防了。＂
＂後來啊，我想，與其整天想這些，不如踏踏實實幹活，把咱們農場建設好。＂
＂國強，你看，現在的農場多好啊！＂她驕傲地指著周圍的麥田，眼裡閃著光。
我深吸一口氣，空氣中滿是麥子的清香。
這是她用五年青春換來的成果。
晚上，我們坐在農場食堂里，小芳給我煮了一碗麵條。
＂還記得五年前那個雨夜嗎？＂她問我，＂你們搶收完，我給大家煮了麵條。＂
＂記得，當然記得。＂我笑著說，＂那是我吃過最香的一頓飯。＂
小芳笑了：＂你這人啊，嘴真甜。＂
＂小芳，咱們結婚吧。＂我突然說。
她的手一抖，差點打翻碗。
＂你...你說什麼？＂
＂我說，咱們結婚吧。＂我認真地看著她，＂我已經申請了轉業，想留在這兒，和你一起。＂
小芳愣住了，眼淚再次湧出：＂你不回城裡了？＂
＂回什麼城裡，你在哪，我的家就在哪。＂
她哭了，像個孩子一樣放聲大哭。
我知道，這是委屈，是思念，是五年來的堅守終於有了回應。
第二天，我們去農場領導那報告了婚事。
＂好啊，好啊！＂農場王主任激動地拍著桌子，＂早就該這樣了！小芳這孩子為農場付出太多，終於有人能陪她了！＂
＂林同志，你是打算轉業到咱們農場？缺個拖拉機手，你干不幹？＂
＂干！＂我毫不猶豫地回答。
轉業手續很快辦好了，我正式成為農場的一員。
結婚那天，整個農場都來幫忙。
簡單的婚禮上，麥浪是我們的見證，戈壁灘是我們的家。
新婚之夜，小芳從柜子里取出一個布包。
＂這是什麼？＂我好奇地問。
＂你看看就知道了。＂
我打開布包，裡面是幾十封信，都是我寫給她的，每一封都保存得完好無損。
＂你知道嗎，每次我遇到困難，就會拿出這些信讀一讀。＂小芳靠在我肩上，聲音輕柔，＂就好像你一直在我身邊一樣。＂
夕陽下，我們並肩站在麥田邊，身後是她用心血培育出的綠洲。
她的手不知何時被我握在了掌心，溫暖而有力。
＂你知道為什麼我選紅柳做圖案嗎？＂她問我。
我搖搖頭。
＂戈壁灘上，只有紅柳能在這苦寒之地紮根生長。＂
＂它們不畏風沙，堅韌不拔，就像咱們......＂
她的話沒說完，風把麥浪吹得嘩嘩作響，像是在為我們鼓掌。
這片曾經貧瘠的土地上，如今生長著希望和未來。
而我們，就像那兩株紅柳，早已在彼此心裡，生根發芽。
＂國強，這輩子，咱們就紮根在這片土地上，好不好？＂小芳輕聲問我。
我緊緊握住她的手：＂好，一輩子都不走。＂
五年後，我們有了自己的孩子，是個男孩，我們給他取名＂林根柳＂，寓意像紅柳一樣，在這片土地上根深葉茂。
農場的麥田越來越廣闊，我們的家也越來越溫暖。
每當夜幕降臨，我看著妻子和孩子熟睡的面容，心中滿是感激。
感謝那場突如其來的風沙，感謝那雙樸素的鞋墊，更感謝這片孕育了我們愛情的戈壁灘。
＂你要走了？＂她問我，眼睛裡泛著不易察覺的波瀾，手裡緊握著什麼東西。
＂不，這輩子我都不會再走了。＂我堅定地回答，＂我要和你一起，在這片土地上，像紅柳一樣，生根發芽，永不分離。＂
