歸途
＂當年那個打濕了我軍用水壺的姑娘，如今竟然成了我的媳婦兒。＂
老連長聽了，咧開嘴笑得像個孩子，一口氣喝乾了杯中的二鍋頭。
一九八一年八月的一天，我劉鐵軍結束了為期五年的戈壁灘兵役生活。
當時正趕上夏收忙季，哨所里的戰友們硬是拿出珍藏的細糧，給我蒸了幾個肉饅頭。
出了名的＂面點師＂老王還特意把饅頭捏成了花的形狀，說是要把我們戈壁灘的精神也帶回內地去。
那天風沙不大，太陽曬得人皮膚髮燙，戰友們頂著烈日，排成一排，站得筆直，目送我離開。
＂鐵軍，這日子過得真快啊，一眨眼你小子就要走了。＂張連長拍了拍我的肩膀，眼眶有點紅，可嘴上還是那副嚴肅的樣子。
他的臉上布滿了細小的皺紋，那是常年風吹日晒留下的痕迹，就像戈壁上龜裂的土地。
＂給你個東西，到家再看，算是任務。＂他遞給我一個磨損得厲害的皮夾。
皮夾邊緣已經翹起，能看出裡面塞了不少東西，鼓鼓囊囊的。
我正想打開，張連長擺擺手：＂到家再看，這是任務！軍令如山，記住了！＂
＂是！保證完成任務！＂我下意識地立正敬禮，引得戰友們都笑了。
離開時，我站在卡車上回望那座我守了五年的哨所。
戈壁的風沙混著我的淚水，把臉龐颳得生疼。
那些年，我們在黃沙漫天的荒原上，一起挖戰壕、站崗哨、過大年，甚至在石頭縫裡種下一棵梨樹苗...
這些回憶就像那漫天黃沙，看似飄散，卻永遠埋在心底最深處。
卡車開出去很遠了，我還能看見哨所屋頂上那面迎風飄揚的五星紅旗，像一團永不熄滅的火焰。
坐上去往徐州的火車，我的心情複雜得很。
五年的軍旅生涯給了我一身本事，可回到地方上能幹啥呢？當兵前我就初中畢業，啥也不會。
火車上人擠人，過道里都站滿了人，空氣里混合著汗味、煙味和各種食物的味道。
我好不容易找到一個座位，把行李往行李架上一塞，長出一口氣坐下。
剛坐下，一個扎著馬尾辮的姑娘抱著幾本書站在我面前：＂同志，打擾一下，這是我的座位。＂
她穿著一件淺藍色的確良襯衫，下身是一條深藍色的裙子，清爽又利落。
我趕緊站起來，不好意思地撓撓頭：＂對不住，沒看清楚。＂
轉身正要走，火車猛地一晃，我那掛在腰間的軍用水壺蓋子鬆了，水嘩啦一下全灑在了姑娘的裙子上。
＂哎呀！＂姑娘驚叫一聲，低頭看著濕透的裙子。
裙子前面濕了一大片，貼在腿上，姑娘的臉一下子紅了。
＂真對不起！我...＂我手忙腳亂地掏出手帕，又不敢給人家擦，急得滿頭大汗。
旁邊的乘客都看了過來，有人偷笑，有人搖頭。
我恨不得找個地縫鑽進去。
沒想到姑娘卻笑了：＂沒事，這天熱著呢，一會兒就幹了。＂
她的聲音清脆好聽，像山泉水流過鵝卵石。
＂倒是你的水壺空了，這一路可怎麼辦？＂她關心地問我。
。
就這樣，我認識了林小雨。
她是上海紡織廠的技術員，去北京學習新工藝。
我們坐在一起聊天，火車在廣闊的華北平原上緩緩前行，窗外是一望無際的麥田和時不時閃過的小村莊。
＂你剛退伍啊？在哪當的兵？＂林小雨好奇地問。
＂新疆，戈壁灘上的一個小哨所，離縣城都有一百多公里。＂我回答。
＂那一定很苦吧？＂她眼睛裡閃著同情的光。
＂苦倒是不覺得，就是孤單。＂我笑了笑，＂冬天太冷，夏天太熱，風沙太大，水太少，可慢慢也就習慣了。＂
火車晚點了，原本八小時的車程硬是拖了一天一夜。
傍晚時分，火車經過黃河大橋，鐵軌在橋上發出哐當哐當的聲響。
突然，所有燈都滅了，車廂里一片漆黑。
有人驚慌失措地喊叫起來：＂怎麼回事啊？＂
＂出什麼事了？＂
＂別擠，別擠！＂
混亂中，有孩子哭了起來。
我習慣性地掏出隨身攜帶的小手電筒，站起來大聲說：＂大家別著急，應該是臨時停電，保持冷靜！＂
五年軍旅生活練就的指揮口吻讓人信服，車廂里的喧鬧聲小了下來。
我幫著乘務員安排秩序，指引老人和孩子找到安全的位置。
等一切平靜下來，我發現林小雨就跟在我身後，遞給我一塊餅乾：＂你真像個指揮官。＂
月光透過車窗，照在她的臉上，顯得格外明亮。
＂當兵的習慣罷了。＂我不好意思地笑笑，接過餅乾。
餅乾是上海特產的，香甜可口，我一口就吃完了。
＂好吃吧？我帶了不少，給你幾塊。＂林小雨從包里拿出一小包餅乾給我。
這一路上，不知怎的，我跟林小雨越聊越投機。
她說起上海的高樓大廈，繁華的南京路，我說起戈壁灘的日出日落，還有那望不到邊的荒涼。
夜深了，火車還在修理中。
我和林小雨坐在敞開的車門旁，看著滿天星斗。
夏夜的風吹過，帶著泥土和野草的氣息。
＂你在戈壁灘當兵，一定見過比這更美的星空吧？＂林小雨問。
＂嗯，那邊的星星亮得能照得清人影。＂我想起了那些漫長的夜晚，＂冬天夜裡站崗，就靠看星星解悶。＂
回憶湧上心頭，那些孤獨的夜晚，只有星星陪伴的日子...
＂有一年，我和戰友王明志在哨所旁邊的石頭縫裡種了棵梨樹苗。＂我繼續說道。
＂在戈壁灘種樹？能活嗎？＂林小雨驚訝地問。
＂開始也沒想著能活。＂我搖搖頭，＂只是老王說，他家鄉有句話，＇活著的人不種樹，死了沒人記得＇。＂
我們就每天從自己的水壺裡勻出一點水來澆它。
有時候水不夠喝，我們寧可自己少喝點，也要給那棵小樹澆上一點。
＂第二年春天，真的冒出了嫩芽...＂講到這裡，我突然想起張連長給我的皮夾，心裡隱隱有些不安。
林小雨似乎察覺到了我的情緒變化，輕輕哼起了一首歌：＂一片片雪花飄落在我的肩頭...＂
她的歌聲清澈婉轉，在寂靜的夜裡顯得格外動聽。
＂這是什麼歌？挺好聽的。＂我問。
＂《絨花》，是讚美紡織女工的歌。＂她教我唱了幾句。
我聽了幾遍，掏出從戈壁灘帶出來的自製口琴，吹了一段。
那口琴是用廢舊馬口鐵做的，音色有些粗糙，但在夜色中卻顯得格外真誠。
林小雨驚訝地看著我：＂你還會製作樂器？＂
＂在那邊沒啥娛樂，啥都得自己想辦法。＂我不好意思地說。
一位路過的老乘務員聽見了，停下腳步說：＂你們這代年輕人真好啊，有夢想有擔當。＂
他是個頭髮花白的老人，眼角的皺紋里盛滿了歲月。
＂比我們那會兒活法敞亮多了。我們那時候，能填飽肚子就不錯了，哪有什麼夢想不夢想的。＂老人感慨道。
林小雨和我相視一笑，心裡有種莫名的自豪感。
終於到了徐州，我和林小雨依依不捨地道別。
＂等等，把你地址給我吧，咱們可以通信。＂林小雨急忙從包里掏出一個小本子。
我寫下了自己的地址，她也給了我上海的地址。
＂有空來徐州玩啊。＂我說。
＂嗯，你也可以來上海啊。＂她笑著說。
看著林小雨遠去的背影，我心裡有些失落，又有些期待。
回到徐州老家，我才打開張連長給我的皮夾。
裡面是戰友王明志的一張照片，還有一封信，還有一枚用紅線穿著的小勳章。
照片上的老王穿著軍裝，笑得沒心沒肺，跟我記憶中的樣子一模一樣。
信是張連長寫的，字跡有些潦草：＂鐵軍，老王走了，在你退伍前半年的一次任務中，為了救一個迷路的牧民孩子，永遠留在了戈壁灘。＂
＂他臨走前囑咐我，讓你幫他照顧一下老母親，她一個人住在徐州郊區。老王是獨子，他父親早年去世，現在他也走了，他媽媽就剩一個人了。勳章是老王的，他得過三等功，說是要留給他媽媽的，可惜...＂
看到這裡，我的眼淚不爭氣地流了下來。
照片前的老王還是那麼生動活潑，可人卻已經永遠地離開了。
那一刻，我想起了我們一起種下的那棵梨樹，胸口像壓著一塊大石頭。
＂活著的人不種樹，死了沒人記得...＂老王的話在我耳邊響起。
我對著照片許下誓言：＂老王，你放心，這事包在我身上！照顧好你媽，我一定做到！＂
找到王大娘的家並不容易。
徐州的郊區有好幾個村子，我挨個打聽，終於在一個叫東風村的地方找到了王家。
那是一間破舊的磚瓦房，院子里雜草叢生，看得出主人已經沒有精力打理了。
我站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。
＂誰啊？＂裡面傳來一個蒼老的聲音。
＂阿姨，我是明志的戰友，來看您的。＂我的聲音有些顫抖。
門開了，站在我面前的是一個瘦小的老人，頭髮花白，臉上布滿了皺紋，但眼睛炯炯有神。
＂明志？我兒子？他咋樣啊？啥時候回來啊？＂王大娘拉著我的手，眼睛一下子亮了，急切地問道。
我不忍心告訴她真相，只能說：＂他挺好的，在邊防線上表現很好，讓我來看看您。＂
＂這孩子，當兵都五年了，也不回來看看他媽。＂王大娘嘆了口氣，但臉上滿是自豪，＂不過軍人嘛，保家衛國重要。你們吃得咋樣啊？冷不冷啊？＂
我聽著這些關切的話，心裡更加難受了。
王大娘拉我進屋坐下，急忙去廚房準備飯菜。
屋子裡簡陋得很，一張木桌，兩條板凳，牆上掛著一張老舊的全家福，照片里的王明志還是個十幾歲的少年。
看著王大娘家徒四壁的樣子，我決定先找個工作，照顧好老人家，再慢慢告訴她真相。
本來我有個上海的遠房親戚，在國營廠當小領導，說是可以介紹我去。
薪水高，福利好，還能見識大城市的繁華。
但考慮到要照顧王大娘，我放棄了這個機會，在本地的紡織廠找了份工作。
爸媽對我的決定很不理解。
＂好好的上海不去，留在徐州幹嘛？那邊工資高多了！＂爸爸皺著眉頭說。
＂兒子，你是不是在部隊里受啥委屈了？咱跟你爸商量商量，去找你們連長評評理去！＂媽媽心疼地說。
我沒法解釋真正的原因，只能說想留在家鄉發展。
就這樣，我開始了平凡的工廠生活。
與林小雨分別後，我們開始了書信往來。
一開始是客套的問候，漸漸地，信越寫越長，話越說越深。
我給她講徐州的古城牆，她給我寫上海的外灘夜景。
我說起王大娘的事，她很感動，信里寫道：＂你真是個有情有義的人，明志能有你這樣的戰友，真是福氣。＂
有一天，我收到她的信，說她想來徐州發展。
這讓我心裡既高興又忐忑。
高興的是能再見到她，忐忑的是徐州條件太差，怕委屈了她。
這時候廠里傳出風聲，說要改制裁員，我這個新來的自然在名單上。
工友們都愁眉苦臉，車間里的氣氛壓抑得很。
正在我發愁的時候，林小雨真的來了，帶著一個大行李箱和一臉的笑容。
她穿著一件淡黃色的連衣裙，比在火車上見到時更漂亮了。
＂你怎麼不提前告訴我具體時間？我好去接你啊。＂我幫她提著箱子，心裡甜滋滋的。
＂想給你個驚喜嘛。＂林小雨笑著說，臉頰上有兩個可愛的小酒窩，＂上海分配我去北京的機會我沒去，我申請調到徐州來了。＂
＂你傻啊，徐州條件比上海差多了。＂我心疼地說。
徐州雖然是江蘇北部的大城市，但比起上海那樣的國際大都市，簡直就是小鎮一般。
＂誰說的，這不是有你嘛。＂林小雨的話讓我心頭一暖。
她看著我的眼睛，裡面滿是真誠和期待。
林小雨來徐州不久，我廠里果然開始大裁員。
那段日子我天天提心弔膽，生怕下一個被裁的就是自己。
但因為我在軍隊里學過機械維修，被調去了保衛科當修理工。
雖然工資低了點，但總算保住了工作。
林小雨憑著技術專長，在一家小服裝廠找到了技術員的工作。
我們倆的工資加起來雖然不多，但夠過日子了。
每天下班後，我會去王大娘家幫她干點活，修修房子，種種菜。
林小雨也常跟著去，給王大娘帶些水果點心，陪老人家說說話。
有一天，林小雨跟我說起王大娘：＂你知道嗎？王阿姨年輕時可是個厲害人物，是第一批支援新疆建設的紡織工人，還當過模範呢！＂
＂你咋知道的？＂我吃驚地問。
＂我去檔案館查資料的時候無意中看到的。＂林小雨興奮地說，＂她還得過獎章呢，可惜回徐州後廠里倒閉了，檔案都散了。＂
我和林小雨開始收集王大娘當年的事迹材料。
我們翻閱舊報紙，走訪老廠工人，甚至寫信到新疆那邊的工廠打聽。
王大娘卻不以為然：＂那都是老黃曆了，現在誰還記得這些啊。別浪費時間了，小雨你這麼年輕漂亮，應該好好找個對象，別整天跟著鐵軍這個傻小子瞎忙活。＂
我和林小雨對視一眼，都笑了。
我們的感情在這段時間裡越來越深，但誰也沒捅破那層窗戶紙。
一次偶然的機會，廠里發生了一場小火災。
車間的電線老化，引發了火災，兩個夜班工人被困在裡面。
我當時正好在保衛科值班，聽到報警後二話不說就沖了進去。
濃煙嗆得我睜不開眼，但我憑著在部隊練就的意志力，摸索著找到了兩個工人，把他們背了出來。
等消防車來了，我已經把人救出來了，自己卻因為吸入過多濃煙暈了過去。
醒來時，我躺在醫院的病床上，看到林小雨紅腫的眼睛正擔憂地望著我。
她緊緊抱住我，哭得像個孩子：＂你知不知道我多害怕失去你！你這個傻子，下次不許這麼冒險了！＂
那一刻，我才真正明白，她放棄上海的工作來徐州，是為了什麼。
我輕輕擦去她臉上的淚水：＂別哭了，我這不是好好的嘛。＂
＂鐵軍，我...＂林小雨欲言又止。
＂我知道，我也是。＂我握住她的手，＂等我出院，咱們去民政局領證，好嗎？＂
林小雨破涕為笑，重重地點了點頭。
在林小雨的努力下，王大娘的先進事迹被重新挖掘出來，廠報還做了專題報道。
老人家漸漸開朗起來，她教林小雨織毛衣，林小雨教她唱《絨花》。
看著她們相處得這麼融洽，我心裡暖烘烘的。
有一天晚上，我終於鼓起勇氣，告訴了王大娘關於明志的真相。
我把張連長的信給她看，把那枚三等功勳章交給她。
我以為老人會崩潰，會哭喊，會指責我瞞著她。
沒想到她只是沉默了一會兒，然後平靜地說：＂我早就知道了。＂
＂什麼？＂我震驚地問。
＂半年前我就收到部隊的通知了，只是不想讓你們擔心，就沒說。＂王大娘的眼裡噙著淚水，但聲音平靜，＂我兒子是為了救人犧牲的，我為他驕傲。這些日子你和小雨對我這麼好，我很感激。＂
她拿出一個舊盒子，裡面整整齊齊地放著明志從小到大的照片，還有部隊寄來的烈士證書。
看著這些珍藏，我鼻子一酸，淚水奪眶而出。
一九八三年春天，我和林小雨在廠禮堂舉行了簡樸的婚禮。
王大娘給我們披上了她親手織的紅綢帶，眼睛濕潤地說：＂我兒子要是在，肯定高興。＂
婚後，我倆一合計，申請去了工廠子弟學校。
林小雨教紡織技術，我教體育和國防教育。
雖然收入比在廠里少，但我們覺得培養下一代更有意義。
日子雖然清貧，但過得踏實。
王大娘搬到了我們家附近，我們經常一起吃飯，一起看電視。
八七年夏天，張連長給我來信說要來徐州探親。
那天，我特意穿上了珍藏的軍裝去車站接他。
張連長帶著幾個老戰友，一下火車就把我抱了個滿懷：＂鐵軍，你小子還是那麼精神！＂
他的頭髮已經斑白，臉上的皺紋更深了，但那雙眼睛還是那麼有神。
他們帶來了驚人的消息：我和老王在戈壁灘種下的那棵梨樹，居然活了下來，還結了果子！
＂明志那小子走了，可他種的樹活了。＂張連長遞給我一張照片，上面是那棵已經長得很高的梨樹，樹下站著幾個新兵，笑得燦爛。
＂你們那棵樹，現在成了我們哨所的＇精神樹＇，新兵一到，都要去看看，聽聽你們的故事。＂張連長說。
那晚，我們在家裡擺了一桌酒菜，請張連長和戰友們吃飯。
王大娘也來了，她給戰友們一人織了一雙毛線手套，說是戈壁灘冬天冷，要保暖。
戰友們都很感動，敬王大娘酒，說明志活在他們心裡。
＂當年我和明志剛去哨所時，連個像樣的床都沒有，全靠自己想辦法。＂我回憶道，＂那小子可機靈了，硬是用廢舊炮彈箱給咱們做了兩張床，睡著可舒服了！＂
＂可不是嘛，那小子啥都會，一個破收音機，讓他搗鼓兩下就能用。＂張連長笑著說。
我們就這樣聊著，笑著，也哭著，回憶著那段艱苦又充實的軍旅歲月。
八九年，我們有了孩子，取名＂小梨＂。
王大娘成了她的奶奶，每天變著花樣給小梨織毛衣、做鞋子。
我和林小雨工作忙，王大娘就幫著照顧孩子，小梨特別喜歡黏著王奶奶。
時光荏苒，轉眼十多年過去了。
小梨上小學了，聰明伶俐，特別喜歡聽我講戈壁灘的故事。
有一天晚上，一家人和王大娘一起吃飯，收看春節聯歡晚會。
電視里播放著歡快的歌舞，屋子裡充滿了溫馨的氣氛。
小梨突然問我：＂爸爸，你為啥給我取名叫小梨啊？＂
我摸了摸那個陪伴我十幾年的舊皮夾，裡面老王的照片已經泛黃，但笑容依然那麼陽光。
我輕聲說：＂因為梨樹代表希望，代表一種精神，不管在多麼艱苦的環境里，都能紮根生長。＂
＂就像你王叔叔和爸爸在戈壁灘種的那棵梨樹一樣，是嗎？＂小梨問。
＂對，就像那棵樹一樣。＂我撫摸著女兒的頭髮，心裡滿是感動。
林小雨靠在我肩上，輕聲哼起了《絨花》。
王大娘的眼中泛起了淚光。
那一刻，我忽然明白，人生最美的相遇，都是命中注定的。
。
＂說起來，要不是當年打濕了我軍用水壺的姑娘，我這日子還真不知道會咋樣呢。＂
我笑著摟住了林小雨的肩膀，心裡滿是感恩。
外面的煙花綻放，照亮了夜空，也照亮了我們的笑臉。
戈壁灘的風沙很遠，可那種精神，那份情誼，卻永遠留在了心裡，像那棵頑強生長的梨樹，紮根在心底最深處。
