倫敦大轟炸下的中英緣起
1940年的倫敦，頭頂上的天空幾乎每天都被德軍轟炸機的轟鳴聲撕得粉碎，那段日子後來被歷史書稱為「倫敦大轟炸」。在這樣的環境下，羅爾斯·羅伊斯——大家習慣叫它羅羅——工廠里的工人們硬是沒放下手裡的工具。
他們待在德比郡的廠房裡，裝配線上的機器轟隆作響，工人們穿著沾滿油污的工作服，眼睛盯著手裡的零件，忙著把一塊塊金屬組裝成默林發動機。這種發動機可不是隨便什麼玩意兒，它是英國噴火戰鬥機的核心動力，靠著它噴出的強勁推力，皇家空軍的飛行員們才能在天上跟德國人的梅塞施密特109纏鬥，最終保住了英吉利海峽上空的制空權。
在忙亂的場景里，偶爾會冒出幾個不太一樣的面孔——皮膚偏黃，頭髮烏黑，跟英國本地工人那滿臉鬍子、金髮碧眼的模樣截然不同。這些是中國來的技工，人數不多，但總能引起周圍人好奇的眼神。他們是抗戰時期國民政府派出的技術團隊，肩上扛著特別的任務：跑到英國來學航空發動機的製造技術。
這些中國技工穿著跟本地工人差不多的工裝，站在裝配線旁，手裡拿著扳手或者量具，跟著英國師傅一步步摸索默林發動機的門道。廠房裡噪音大得嚇人，機器的轟鳴混著遠處傳來的爆炸聲，他們得扯著嗓子喊才能聽清彼此的話。英國工人起初有點納悶，畢竟這時候中國正跟日本打得不可開交，派人跑到戰火連天的英國來學技術，怎麼看都挺不可思議。
幾個月下來，他們的手藝越來越熟練，連英國師傅都忍不住點頭認可。學成之後，這群人沒多停留，收拾好行李和厚厚一摞筆記，就踏上了回國的路。1941年，他們回到了昆明，那時候正值抗戰吃緊，飛虎隊——也就是陳納德領導的美國志願航空隊——的P-40戰鬥機成了中國戰場上的主力。
昆明機場的維修棚里，塵土飛揚，空氣里滿是汽油味兒。中國技工們把在英國學到的本事派上了用場，圍著P-40忙活開了。他們拆下戰鬥機上的引擎，檢查磨損的零件，換上新的活塞環，或者修好被打壞的散熱管。有了他們的維護，P-40的引擎運轉得更穩當，飛起來也能多撐幾場空戰。
1971年危機與錯過的橄欖枝
到了1971年，羅爾斯·羅伊斯——大傢伙兒都管它叫羅羅——的日子可不好過。這一年，公司搞了個大項目，RB211發動機，本來是想靠它在民用航空市場大幹一場，結果研發費用像流水一樣嘩嘩往外淌，賬上的錢撐不住了，資金鏈直接斷了。
羅羅的麻煩大了，眼瞅著就要破產，工廠的機器都快停擺，工人們手裡的活兒也干不下去了。消息傳到倫敦，英國首相愛德華·希斯坐不住了，這家百年老店要是倒了，不光是丟臉的事兒，經濟上也得挨一記重拳。希斯跟內閣商量來商量去，最後一咬牙，決定把羅羅收歸國有。
1971年2月，英國政府正式出手，掏錢把公司接管過來，硬是把羅羅從懸崖邊拉了回來。這事兒在當時鬧得挺大，報紙上全是頭條，政府還得跟議會解釋為啥要花納稅人的錢救一家公司。
就在這亂糟糟的時候，北京的航空工業部門通過一些非正式的渠道，悄悄聯繫上了羅羅。他們看中了RB211的技術，想著要是能引進過來，中國的民用航空工業就能往前邁一大步。那會兒正值中美關係緩和，中國這邊剛跟美國搭上線沒多久，航空技術還挺落後，急需外來的經驗。
北京派人輾轉找到羅羅，遞過去一份合作意向，意思是咱們能不能一塊兒干點啥，把民用發動機的技術帶到中國來。可惜，羅羅這邊正忙著收拾自己的爛攤子，賬面上的窟窿還沒堵上，管理層天天開會愁資金，工程師們忙著應付銀行和政府的催促，根本沒空搭理這份邀約。北京那邊等了半天，沒等到回信，羅羅就這麼默默地把這事兒晾在一邊，算是錯過了一根橄欖枝。
為了趕緊喘口氣，羅羅的高層不得不做個艱難的決定，把公司旗下的汽車研發部門賣掉。這部門就是大名鼎鼎的勞斯萊斯，專門造豪華轎車，跟航空發動機本來是一家子。1971年，羅羅把汽車業務打包甩手，賣給了維克斯公司，換回一筆錢。
汽車部門剝離之後，羅羅把心思全放回發動機上，RB211的項目也慢慢走上正軌。到了1972年，這款發動機開始交付給洛克希德公司，用在L-1011三星客機上，市場反應還不錯。有了這一單，羅羅的訂單多了起來，工廠又忙活開了，工人們加班加點，生產線上的機器重新轟鳴。熬過這場危機，羅羅的底氣足了點兒，70年代後半段，公司開始跟美國的通用電氣較勁，逐漸在航空市場上站穩了腳跟。
1994年的巔峰對決
到了1994年，羅羅總算熬出了頭，從70年代的低谷爬上來，迎來了自個兒的高光時候。這一年，羅羅的發動機在全球市場上橫著走，差不多佔了全世界一半的份額，跟美國的通用電氣——也就是GE——分庭抗禮，誰也不讓誰。波音公司找上門，把羅羅的 Trent 系列發動機裝在他們的新飛機上，像是波音777這樣的大傢伙。
洛克希德那邊也沒閑著，繼續用RB211撐著L-1011的訂單。通用動力也跑來簽合同，要羅羅的引擎給軍用飛機加把勁兒。從軍用到民用，羅羅的發動機哪兒都能見著，生產線開足馬力，訂單多得接不過來。1994年這一年，羅羅的 Trent 700 發動機剛推出來，就被空中客車看中，裝在了A330上，歐洲的市場也跟著打開了。
GE那邊也不甘示弱，他們的CF6系列早就給波音747用上了，市場份額咬得死死的。羅羅跟GE就像賽跑一樣，你追我趕，誰也不肯落後一步。1990年代初，羅羅還跟德國的BMW還有美國的普惠公司搞了個合資，叫國際航空發動機公司（IAE），弄出了V2500發動機，直接搶了GE的一部分生意。這招挺狠，空中客車的A320系列用了V2500，訂單嘩嘩地來，羅羅的市場版圖又擴了一塊。
2020年瘟疫下的債務泥潭
2020年，一場新冠疫情來得太突然，把全球航空業弄得一團糟。各國封鎖邊境，航空公司沒辦法，只能把飛機停在 tarmac 上，機場冷冷清清，航班量一下子掉到谷底。羅爾斯·羅伊斯——大傢伙兒都喊它羅羅——這時候可真是撞上了大麻煩。他們花了大價錢研發的 Trent 系列發動機，像 Trent 1000 和 Trent XWB，本來是給波音787、空客A350 這類新客機用的。
結果疫情一來，航空公司不要說買新飛機，連飛的都少了，這些發動機堆在倉庫里沒人要。羅羅的財報那年特別慘，收入直接砍了一半，虧了54億英鎊，債務還蹭蹭漲到70多億英鎊。工廠那邊也沒好到哪兒去，德比郡的生產線慢了下來，工人沒事幹，公司只能硬著頭皮裁員，9000多人被裁掉，差不多是總人數的六分之一。
就在羅羅忙著找錢救命的時候，中國這邊又找上門來，提了個合作的想法。那會兒中國剛從疫情里緩過來，國內航班開始多了起來，航空市場有點起色。中國這邊看準了機會，跟羅羅說，咱們能不能搭把手。他們開出倆條件：一是讓羅羅在中國內地建一條生產線，專門生產適合本地市場的發動機，效率得高；二是希望羅羅能分享點先進工藝，比如渦輪葉片的製造技術，或者高溫合金的處理方法，這樣雙方能互相學點東西，爭取雙贏。
羅羅一開始覺得這事兒靠譜，畢竟中國市場那麼大，合作能撈不少訂單，於是點了頭。談判開了幾輪，雙方都挺積極，可到了關鍵時候，羅羅突然變卦，說啥也不幹了。原因其實挺明顯，他們怕中國拿了技術以後自己搞發動機，把羅羅的生意搶走。這麼一折騰，合作的事兒就卡住了，雙方都沒再往前走一步。
2022年後的現實轉身
到了2022年，事情開始有了轉機。中國市場的重要性這時候已經明擺著，誰都看得出來。疫情過去兩年，全球航空業慢慢回暖，但中國這邊恢復得更快。2021年，中國的國內航班量就差不多回到疫情前的水平，2022年更是成了全球最大的單一航空市場，航空公司開始加訂單，機場又熱鬧起來。
羅羅這邊掰著手指頭算了算，要是再不跟中國合作，自己等於把這塊肥肉拱手讓人。之前拒絕合作的後果已經顯現，2021年他們的訂單比預期少了不少，競爭對手通用電氣反倒在中國拿了幾個大單。羅羅的高層坐不住了，決定不能再硬扛，得跟中國搭上線。他們回頭看了看2020年的那次提議，覺得現在再不幹就真沒戲了，於是開始鬆口，準備重啟合作。
2022年，中英兩邊終於邁出了實實在在的一步。北京航空發動機維修有限公司這家公司正式批下來，地址定在首都機場旁邊的臨空經濟區。這塊地兒離機場近，交通方便，修發動機再合適不過。公司是中國國航和羅羅一塊兒出資弄的，雙方各掏一半錢，各佔50%的股份，算是平起平坐。
2023年8月31日，工廠正式動工，挖土機開進去，地基打得結結實實。新廠房計劃裝上最新的設備，能修 Trent 7000、Trent 1000 這類大推力發動機，還能做零配件的檢測和翻新。羅羅這邊派了技術團隊過來，國航也出了人，雙方一起規劃生產線，確保效率高、質量穩。按照計劃，這家公司到2026年就能開始運作。
合作定了之後，羅羅還承諾提供技術培訓，把維修的流程教給中國團隊，算是為以後更深的合作鋪路。
參考資料：[1]英國羅爾斯·羅伊斯新型噴氣發動機瑞達XWB-97獲得歐洲航空安全局認證[J].鑄造,2017,66(11):1236-1236
