《酒後的責任》
＂薛營長，我不管！這次必須讓我回家看看兒子！＂耿連長雙手拍在桌上，酒氣熏天，眼睛紅得像兩個小燈泡，臉上青筋暴起。
那是1976年的隆冬，我剛被分到戈壁灘上的團部當文書。
那會兒我才十九歲，還是個毛頭小子，從老家河南農村出來，第一次坐火車跑了兩千多公里來到這荒涼的邊疆地區。
剛下火車，刺骨的寒風就像刀子一樣鑽進我的單薄棉衣里，凍得我渾身發抖，牙齒打架，臉都變成了青紫色。
站台上接我的老兵王大順看我這樣，咧嘴笑著遞給我一副厚實的棉手套：＂小張同志，這邊冬天能凍化石頭，沒這玩意兒，你那嫩手指頭準保掉！下回可別穿這城裡人的花花綠綠棉襖了，跟咱這大西北的風格不搭。＂
我感激地接過手套，結結巴巴地說：＂謝、謝謝老、老班長。＂凍得我話都說不利索了。
王大順拍拍我的肩膀：＂別發抖了，跟著我走，部隊有熱湯喝。＂他一邊走一邊絮叨，＂你小子福氣不錯，趕上咱們連隊最硬氣的耿連長，手底下練出來的兵，個頂個都是好樣的！＂
部隊駐地是一排排低矮的磚瓦營房，灰色的牆壁在雪地的映襯下顯得格外滄桑。
四周是望不到邊的戈壁灘，寸草不生，只有石頭和黃沙，偶爾有幾株倔強的紅柳在風中搖曳。
遠處的山脈像一道深褐色的屏障，將這支軍隊與外界隔開，天地之間只剩下無邊的寂寥和肅殺。
營房外，三九天的寒氣里，戰士們卻在訓練場上揮汗如雨，吶喊聲震天響，寒氣形成的白霧從他們嘴裡呼出，像一團團升騰的雲朵。
＂看見沒，那就是咱們連的日常訓練，走，先帶你報到去。＂王大順指著操場說道。
來報到那天，我第一次見到了耿連長。
他四十齣頭，典型的東北大漢，身材魁梧得像座小山，濃眉大眼，顴骨高聳，皮膚被風吹日晒得黝黑髮亮，一雙眼睛炯炯有神，彷彿能看透人心。
見到新來的文書，他只是乾脆利落地點點頭：＂小張是吧，檔案我看過了，字寫得不錯，好好乾。＂聲音洪亮得像打雷，震得我心臟都跟著抖了三抖。
就這樣，我開始了在這個荒涼戈壁團部的生活。
剛開始，我對這位耿連長有點發怵，甚至是害怕。
聽老兵們說，耿福田當過偵察兵，在某次任務中負過傷，身上有兩處彈傷疤痕，一處在右肩，一處在左腿，訓練時從不給戰士們留情面，要求苛刻得很。
有一回，三班一名戰士訓練時偷懶，腿沒抬高到位，被他發現後罰站崗一夜，第二天早操照常不誤。
＂耿連長這人看著凶，可做事公平，要求嚴格，說一不二，可就是認死理。＂王大順邊整理內務邊跟我介紹，＂你要跟他打交道，記著一條，實話實說，不能撒謊，他最煩的就是那些油嘴滑舌的文員。＂
這些故事讓我心裡直打鼓，生怕哪天自己也被他＂收拾＂，每次見到他都繃緊神經，大氣不敢出。
可沒過多久，我就無意中發現了耿連長不為人知的另一面。
那是值夜班的時候，凌晨三點，我抱著厚厚的檔案從團部回來，遠遠看見一個高大的身影在雪地上留下一串腳印，走向戰士們的營房。
我躲在角落，看見他悄悄推開門，借著微弱的燈光檢查各班的爐火，見有些爐子火快滅了，就輕手輕腳地添上煤球，還給睡熟的戰士掖被角，動作輕得像怕驚醒一窩小鳥。
更讓我驚訝的是，有次深夜我去廁所，發現耿連長蹲在營房後面的水槽旁，手被凍得通紅，卻還在搓洗一件戰士的內衣。
＂連長，這大半夜的，您怎麼在這洗衣服？＂我忍不住問，＂這不是小劉的內衣嗎？他生病了？＂
耿連長被我撞見，明顯有點不好意思，搓著搓著的手停了下來，嘴角抽動了一下，眼神閃爍：＂噓，小點聲。＂
他回頭看了看四周，聲音壓得很低：＂這小劉，老家山溝溝里的，沒爹沒娘，從小就是爺爺帶大的，沒人教他洗衣服，這內衣髒得跟抹布似的，天天穿著，能不生病嗎？＂
說完，他朝我擠擠眼睛，＂這事兒可別亂說，咱當兵的不興這個，傳出去多讓人笑話。＂
就這樣，我漸漸摸清了耿連長的為人——外表嚴厲如鐵，內心卻柔軟似水。
戰士們私底下都親熱地叫他＂老耿＂，還偷偷給他起了個外號——＂鐵面慈心＂。
表面上對他直哆嗦，背地裡卻把他當成大哥一樣敬重，甚至是崇拜。
薛營長是我來部隊後不久才認識的。
他五十開外，個子不高，瘦削精幹，說話不多，走路帶風，眼睛裡卻總透著一股子看透人心的勁兒。
據說他年輕時參加過抗美援朝，親歷過上甘嶺戰役，胸前掛滿了勳章，卻從不在新兵面前提起那段歷史。
最讓我印象深刻的是他的一雙手——粗糙且有力，布滿老繭，指甲修剪得乾淨利落，握住你的手時，能感受到一種無聲的力量和溫暖。
＂薛營長這人，看問題特准，從來不拍腦門做決定，團裡頭有什麼難啃的骨頭，第一個想到的就是他。＂王大順評價道，＂他對兵好，可也有原則，沒人敢在他面前耍滑頭。＂
我在營部整理檔案的工作繁瑣但充實，每天要處理大量文書和報表，有時還要起草各種通知和總結。
就在這樣的工作中，我意外發現了一些關於耿連長的私人資料。
他有個七歲的兒子叫耿小海，還在上小學，從出生起就體弱多病，兩年前被診斷出有先天性心臟問題，需要長期治療。
他妻子張蘭芝是紡織廠的工人，一個人照顧孩子和老人，生活並不寬裕。
讓我觸動的是發現他妻子曾三次寫信請他回家探親，因為兒子病情時好時壞，特別需要父親的陪伴和關心。
而耿連長每次都回信婉拒，字跡工整而堅定：＂軍人以服從命令為天職，部隊正需要我，等到適當的時候再請假回來。＂
看到這裡，我心裡五味雜陳，既敬佩他的堅守，又為他的家庭感到一絲惋惜。
那年冬天特別冷，溫度經常降到零下三十多度，團部的水管都凍裂了好幾次。
戰士們每天早上要用鐵鍬砸開井口厚厚的冰層取水，水桶提上來時，邊緣已結了一圈堅硬的冰碴子。
耿連長左腿的老傷在這種極寒天氣里總是隱隱作痛，我幾次看見他獨自一人時揉搓腿部，臉上閃過痛苦的表情，有時甚至咬緊牙關，額頭上滲出細密的汗珠。
但在戰士面前，他從不流露半分不適，依然帶頭沖在訓練第一線，常常是第一個跳進冰冷的壕溝，最後一個離開訓練場。
＂傷口疼吧，連長？＂有一次，我壯著膽子問他。
＂什麼傷口？＂他警覺地看著我。
＂就是您左腿上的那個。我看您走路時有時候會微微跛行。＂我小聲說。
他愣了一下，隨即笑了：＂小同志，挺細心啊。＂他拍拍我的肩膀，＂老傷了，當年在壩上追匪，被子彈擦著蹭了一下，沒啥大事，就是到冬天會念叨兩句。＂
說完，他看了我一眼，聲音嚴肅起來：＂這話可別到處說，軍人不談傷痛，明白嗎？＂
春節前，部隊瀰漫著一種緊張而忙碌的氛圍。
連隊正忙著準備年度考核，這關係到全年的評優和獎金分配，每個人都繃緊了神經。
。
＂這次考核，咱連必須拿第一！誰要拖後腿，別怪我翻臉不認人！＂他扯著嗓子對戰士們說，眼神堅定得像能穿透戈壁的寒風。
戰士們都知道連長的性格，沒人敢偷懶，個個咬牙堅持，即使手凍得通紅，臉凍得發紫，也不喊一聲苦。
春節聯歡會那天，食堂里洋溢著難得的節日氣氛。
灶台上的大鐵鍋冒著熱氣，牆上貼著大紅的＂福＂字和春聯，天花板上掛著五顏六色的紙花和燈籠。
戰士們穿上了新發的冬裝，臉上都洋溢著難得的輕鬆和喜悅，三五成群地聚在一起談笑風生。
有人拉起手風琴，有人打起了快板，還有幾個東北兵跳起了二人轉，熱鬧非凡。
耿連長這天也破例喝了幾杯，難得地露出了笑容，臉上泛起紅暈，眼睛裡閃著光，和戰士們推杯換盞，講起了自己年輕時候的趣事。
＂你們知道不？當年我剛入伍那會兒，比你們還毛躁。有次執勤，居然站著站著睡著了，被班長發現，罰我背著沙袋繞操場跑十圈...＂
戰士們聽得哈哈大笑，氣氛熱烈得像一家人在過年。
就在氣氛最熱烈的時候，通訊員小李匆匆跑進來，手裡拿著一封電報，直奔耿連長而去。
＂連長，急電！＂小李氣喘吁吁地說。
我站在旁邊，看見耿連長接過電報，匆匆掃了一眼，臉色一下子變得慘白，手指微微發抖，眼神中的喜悅瞬間消失，取而代之的是深深的憂慮和痛苦。
＂連長，咋了？壞消息？＂坐在旁邊的排長小聲問道。
耿連長沒說話，只是攥緊了那張電報，彷彿那是什麼燙手的東西。
他深吸一口氣，端起面前的酒杯，一飲而盡，又倒了一杯，喝了口酒，又一口，再一口，像是要把什麼痛苦淹沒在酒精里。
我悄悄挪動位置，假裝整理桌上的餃子盤子，偷瞄了一眼電報內容——＂耿小海病情加重，已住院三天，情況危急，速歸。＂落款是＂張蘭芝＂。
我的心一下子揪緊了，明白了耿連長此刻的痛苦。
他的兒子病危，而他卻遠在千里之外，手足無措。
酒過三巡，耿連長的情緒明顯不對了。
他的笑容消失了，眉頭緊鎖，目光遊離，時不時看向門口，彷彿在期待什麼。
戰士們也察覺到了異樣，氣氛漸漸冷了下來，只有幾個新兵還在角落裡嬉笑打鬧。
終於，耿連長再也坐不住了。
他猛地站起來，踉蹌地走到薛營長面前，聲音有些發顫：＂營長，我想請幾天假，兒子住院了，情況不太好。＂
薛營長放下筷子，皺了皺眉頭：＂耿啊，你是知道的，年度考核就在下周，這關係到咱們全營的成績，這時候...＂
沒等薛營長說完，耿連長的情緒一下子爆發了。
＂薛營長！我不管！這次必須讓我回家看看兒子！＂他雙手拍在桌上，酒氣熏天，眼睛紅得像兩個小燈泡，臉上青筋暴起。
場面一下子凝固了，所有人都驚訝地看著這一幕，連呼吸聲都能聽見。
耿連長從來沒這樣過，他向來是部隊里最講紀律的標杆，是戰士們眼中的模範。
＂我為部隊付出了什麼？十年啊！十年沒回過一次家！我兒子長啥樣我都快記不清了！他上學第一天，我沒送過；他生病住院，我沒陪過；他過生日，我連個電話都打不了！我愛人一個人撐著這個家，任勞任怨，從沒抱怨過一句！現在我兒子病了，還住進了醫院，情況危急，我連看一眼都不行嗎？這是人乾的事兒嗎？＂
耿連長的聲音越來越哽咽，眼眶紅了，淚水在裡面打轉，卻倔強地不肯掉下來。
他一把抓起酒杯，重重地摔在地上，杯子碎裂的聲音在安靜的食堂里異常刺耳，像是撕裂了整個空間。
戰士們面面相覷，有人低下了頭，有人悄悄離開了座位，沒人敢出聲。
我站在一旁，手裡的筆記本不知何時掉在了地上，也不敢彎腰去撿，心跳如鼓，不知該如何是好。
薛營長的眼神沒有一絲波動，他靜靜地看著耿連長，目光中既有理解，也有堅定，等待著暴風雨的平息。
＂你們都不知道當父親的心情！＂耿連長的聲音低了下來，帶著深深的自責和痛苦，＂我這輩子就這麼一個兒子，要是有個三長兩短，我...我怎麼向孩子他媽交代啊...＂
說完這句話，他踉蹌著坐回椅子上，把臉埋在雙手中，肩膀微微顫抖。
整個食堂寂靜無聲，只能聽見外面的風聲嗚咽，像是在為這個父親的痛苦伴奏。
＂都散了吧，繼續聯歡。＂薛營長平靜地說，聲音不大卻充滿威嚴，＂這裡沒什麼事了。＂
戰士們這才鬆了口氣，三三兩兩地離開了現場，只有幾個老兵擔憂地看了耿連長一眼，才慢慢退出。
薛營長走到耿連長身邊，輕輕拍了拍他的肩膀，什麼也沒說，然後轉身離開了食堂。
第二天一早，我正在營部整理文件，心裡還惦記著昨晚的事。
遠遠看見耿連長頂著兩個黑眼圈來到營部，他顯然一夜未眠，步伐沉重，神情憔悴，眼睛紅腫，像是經歷了一場無聲的戰鬥。
他敲開薛營長的門，聲音低沉而堅定：＂營長，關於昨晚的事...我來領處分。＂
我豎起耳朵，想聽聽薛營長會怎麼處理這事。
畢竟按照軍規，酒後鬧事，頂撞上級，這罪名可不小，輕則警告處分，重則可能影響晉陞，甚至降職。
＂小張，進來。＂薛營長突然叫我。
我嚇了一跳，趕緊推門進去，站得筆直，不敢看耿連長的眼睛。
薛營長坐在桌前，一如既往地沉穩鎮定，神色如常：＂準備一份命令，派耿連長執行為期七天的＇軍民共建醫療點考察任務＇，地點是遼寧省瀋陽市第一醫院。＂
我一愣，這不正好是耿連長家鄉的醫院嗎？而且七天時間，足夠他照顧兒子了。
耿連長也愣住了，抬頭看著薛營長，嘴唇微微顫抖，眼神中充滿了難以置信和感激：＂營長，我...＂
薛營長打斷他：＂耿福田，你知道為啥我讓你去嗎？＂
耿連長低下頭，搖了搖頭。
＂一個連長連自己兒子都照顧不好，怎麼能帶好一個連隊？＂薛營長的聲音不大，卻字字千鈞，＂這次任務既是對你關心家庭的支持，也是對你軍人職責的提醒。＂
他頓了頓，眼神柔和下來，語氣中帶著少有的感情：＂軍人有責任，但也有親情。我們保家衛國，首先得有個＇家＇。你先去看看兒子，安頓好家裡，但記住，部隊還等著你回來。＂
＂這是命令。＂他最後強調道，語氣恢復了平時的嚴肅。
我看見耿連長的眼眶又紅了，他挺直腰板，敬了個標準的軍禮：＂保證完成任務！＂
＂去準備吧，今天下午的火車。＂薛營長揮揮手，然後對我說，＂小張，去安排車送連長去車站。＂
走出辦公室，耿連長才長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔。
他看著我，眼裡閃著淚光：＂小張，謝謝。＂
我不明白他為什麼謝我，只能局促地點點頭：＂連長，不用謝，這是營長的決定。＂
他拍拍我的肩膀：＂謝謝你沒把那電報的內容說出去。＂
我這才明白，他是感謝我的沉默。
七天後，耿連長回來了，出乎所有人意料的是，他精神煥發，彷彿變了個人。
＂兒子情況怎麼樣啊，連長？＂我忍不住問道。
他笑了笑，眼中有掩不住的喜悅：＂好多了，已經出院了。醫生說沒大礙，就是要按時吃藥，注意休息。＂
他沒有多談家裡的情況，而是立刻投入到了更加緊張的訓練中。
每天天不亮就把戰士們拉出被窩，摸黑訓練到深夜，對自己和戰士們的要求比以前更加嚴格。
剛開始，戰士們叫苦連天，背地裡嘀咕著連長是不是吃錯藥了。
可看到耿連長自己先趴在雪地里做俯卧撐，四十多歲的人了，硬是做得比年輕人還多，沒人再敢吭聲了。
＂咱們連長變了，好像更拼了。＂王大順悄悄跟我說。
我笑而不語，心裡卻明白，耿連長是在用自己的方式報答薛營長的理解和支持。
那次年度考核，我們連創下了團史上的最好成績，各項指標全部超額完成，尤其是五公里武裝越野，居然比去年提高了整整兩分鐘。
團長親自來營部祝賀，還特意表揚了耿連長的領導有方。
慶功會上，薛營長難得多說了幾句話：＂軍人既有保家衛國的責任，也有照顧家庭的義務。＂
他環視著在座的每一個人，目光堅定而溫和：＂二者看似矛盾，實則統一。只有家和萬事興，才能全心投入保衛祖國的事業。希望大家記住，我們不是機器，而是有血有肉的人，有親情，有責任，這兩者從來不是對立的。＂
會後，耿連長悄悄把我拉到一邊，塞給我一顆水果糖：＂小張，告訴你個好消息，兒子已經完全康復了。＂
他眼裡閃著光，聲音里有掩不住的欣慰：＂要不是營長那次讓我回去，我媳婦都快撐不住了。孩子媽一個人照顧病床上的孩子，又要照顧老人，天天以淚洗面，瘦了一大圈。我這一去，總算幫她分擔了些。＂
＂那連長，您為啥不多請幾天假？＂我好奇地問。
耿連長搖搖頭，神情嚴肅起來：＂軍令如山，營長給了我七天，我就用七天。再說了，兒子有他媽照顧，部隊這邊還有一群＇兒子＇等著我呢！＂
我聽了，心裡一陣感動，更加敬佩這個既是硬漢又有溫情的連長。
幾年後，我轉業前往地方工作，選擇了回到家鄉的一家國營企業。
臨行前，已經接替薛營長位置的耿連長——如今的耿營長送了我一塊懷錶。
那是一塊普通的機械錶，表面有些磨損，但走時準確。
。＂
他頓了頓，意味深長地說：＂記住，軍隊需要的是懂得平衡責任與人情的指揮員，而不是冷血的機器。這是薛營長教給我的最珍貴的一課，我也把它傳給你。＂
春風拂過戈壁，我坐在北去的列車上，看著窗外漸行漸遠的營房和訓練場。
遠處的山脈依舊如屏障般巍峨，戈壁灘上不時有旋風捲起黃沙，新一批的士兵正在訓練，吶喊聲隱約傳來。
突然想起多年前那個寒冬的夜晚，耿連長拍桌怒吼的樣子。
當時覺得他失態，如今才明白，那不過是一個軍人，一個父親，在責任與親情之間撕扯的痛苦。
那一刻，他不是鐵面無私的連長，而只是一個牽掛病重兒子的父親。
我摩挲著那塊舊懷錶，錶盤上的指針滴答作響，像是在訴說著時間的流逝和守候的珍貴。
窗外的風景飛速後退，而心中的記憶卻越發清晰。
＂薛營長，我不管！這次必須讓我回家看看兒子！＂這句話，在我耳邊迴響了很多年。
