文 | 人文社
編輯 | 人文社
«——【·引言·】——»
1987年，一位廣東的老人正坐在自家屋裡的木椅上，翻開了《文匯月刊》。
這是她平日里很少接觸的雜誌，可今天，她的目光卻意外停留在一篇文章上，標題赫然寫著：「赫赫而無名的人生」，文中多次提到一個人的名字——黃旭華。
她不敢相信自己的眼睛，盯著文章的字句，一時有些發愣。
這不是她失聯已久的兒子嗎？
文章說，他竟然是中國核潛艇的總設計師！
而這位老人，正是黃旭華的母親。
一場突如其來的告別
很多人都不知道，三十年來，她一直沒有收到過兒子的來信，也未曾知道他身在何方。
所有的思念、挂念、疑慮和困惑，終於在這一刻找到了答案。
她的兒子，原來早已是國家的英雄，肩負著重大的國家安全任務，默默為國家奉獻了自己的一切。
一切還要從上世紀50年代末開始說起。
那時，黃旭華剛剛大學畢業，抱著滿腔的理想與報國情懷，進入了中國核潛艇的研發隊伍。
而中國，剛剛從一場巨大的戰爭中走出來，國家正處於嚴重的經濟和科技落後狀態。
特別是在高科技武器裝備方面，幾乎一無所有。
於是，核潛艇的研製工作作為國家的重要戰略任務，肩負著保護國家安全和國防的重大使命。
1958年，黃旭華接到了一個並不平凡的任務：參與中國核潛艇的研發。
要知道，核潛艇是世界級的軍事技術，屬於科技前沿領域，任何國家都在全力研發，而中國正處於技術空白的狀態。
對於黃旭華來說，這不僅僅是一個普通的科研任務，而是關係到國家安全的巨大戰鬥。
然而，初期的研發環境極其艱苦。
中國的科研基礎設施簡陋，很多技術資料無法獲得，設備的落後程度也遠遠落後於國際先進水平。
為了研製出核潛艇，黃旭華和他的團隊幾乎不得不從零開始。
他們沒有高端的實驗室，甚至連最基本的設備都極其匱乏。
這意味著他們只能依靠自己的力量去查閱各種資料、做實驗、做計算和設計。
隱姓埋名，艱難的技術攻關
在核潛艇研發的早期，最大的難題之一是如何設計出符合中國國情的核潛艇。
這個過程涉及的技術範圍極為廣泛，從核反應堆的設計到潛艇的深潛能力，每一個環節都充滿了未知。
尤其是核潛艇的核心技術，核反應堆，這不僅需要極為精密的設計，還必須解決冷卻、密封、控制等眾多問題。
但困難遠不止這些，由於缺乏足夠的資料和參考，黃旭華和團隊只能依靠國外文獻和自己對技術的理解，來推演出可能的解決方案。
為了搞清楚某些複雜的技術難題，他們甚至要翻閱大量的外文書籍，甚至動手製作簡陋的實驗設備進行模擬實驗。
每一次技術的突破，都是一次艱難的戰鬥，與此同時，團隊的成員們每天都在為基礎設施的缺乏而頭疼。
核潛艇的相關零部件必須經過極為嚴格的測試和精密的計算，而當時中國的製造業能力還遠遠不能滿足這種需求。
為了彌補這一空白，黃旭華帶領團隊自行設計製造一些基礎設備，甚至一些原本需要進口的部件，他們也在國內找到了替代方案。
黃旭華的堅守：為了國家安全的犧牲與奉獻
除了技術上的困難，黃旭華還面臨著巨大的個人壓力。
在這項與國家安全息息相關的工作面前，黃旭華明白自己肩上的責任有多麼重大。
為了突破核潛艇的關鍵技術，他幾乎將所有的精力都投入到工作中，忘記了休息、家庭、甚至健康。
他所付出的努力是常人無法想像的，尤其是在得知父親病重的消息後，黃旭華依然選擇堅守崗位。
那個時候，父親的病情已經到了危急的程度，家人多次勸他回來，但他依然沒有回家。
作為團隊的領頭人，他必須確保核潛艇的研製工作順利進行。
最終，黃旭華錯過了父親的最後時光，他一直沒能見到父親的最後一面。
這段時間，黃旭華常常是日夜顛倒，身體越來越疲憊，但他始終沒有停下過腳步。
每當夜深人靜，獨自坐在實驗室時，他心裡難免湧起對家人的愧疚，但他更清楚自己肩負的責任。
在他看來，只有國家的安全得到保障，人民的生活才能得到保障，這才是他最根本的責任所在。
他所做的一切，都是為了國家的崛起與人民的幸福。
核潛艇的研製不僅僅是技術上的突破，更是對國家未來的投資。
只可惜，由於保密需要，黃旭華的母親始終不知道她的兒子究竟在做什麼。
她只知道，他的身影總是在家裡消失，就此杳無音訊。
三十年未見的真相：黃旭華的成功與回歸
黃旭華帶領的核潛艇項目，終於迎來了圓滿成功。
1970年12月26日，在經過多年艱苦的技術攻關和無數次試驗後，中國的第一艘核潛艇——「長征號」終於下水。
長征1號核潛艇
這不僅是一個技術突破，更是國家在軍事領域的重大飛躍，標誌著中國在核潛艇的研發和運用上邁出了重要步伐。
這個成果凝聚了黃旭華和他團隊的智慧與汗水，也象徵著國家安全的重要保障。
核潛艇成功下水的那一刻，黃旭華的心中不僅是激動與自豪，更多的是一種責任的釋放。
他和團隊成員一起，站在潛艇旁，凝視著這艘曾經只存在於藍圖上的龐然大物，心中涌動的情感難以言表。
而對於黃旭華來說，這項成功的背後，不僅僅是技術的突破，更是多年來對家人的內疚和愧疚的釋放。
他深知，這份巨大的成就，背後藏著對母親、對家人的無盡虧欠。
然而，直到此時，黃旭華才明白，這一切的犧牲，都是值得的。
歸家的路：母親的反應與家人的驚喜
核潛艇成功的消息傳回了家鄉，黃旭華的母親，仍然過著她那一成不變的日子，孤獨而堅定。
她常常坐在窗前，心裡充滿了無盡的思念和憂慮。
然而，終於有一天，黃旭華的身影出現在了家門口。
黃旭華和他的母親
那一刻，他的母親看到了那張熟悉而又陌生的面龐，眼中不禁湧上了淚水。
她已經很久沒有見到自己的兒子，內心的情感交織在一起，憤怒、痛苦、委屈、還有那份最深沉的母愛。
這一切的情感積壓在心裡多年，終於在這一刻找到了釋放的出口。
黃旭華的母親站在那裡，一時無言。
她看著黃旭華，突然想起那些年，自己在鄉村孤單地等待他的歸來。
如今，兒子終於回來了，所有的等待和痛苦都在這一刻化作無盡的溫暖和感動。
家中的其他親人也都紛紛趕來，看到黃旭華時的那一刻，所有的誤解和心結彷彿都瞬間消解。
他們曾經以為黃旭華只是一個冷漠的兒子，然而，今天，他們終於明白，這個沉默寡言的男人，背後隱藏著巨大的責任與犧牲。
被評選為感動中國
隨著核潛艇項目的成功，黃旭華的事迹逐漸進入公眾視野。
一次又一次的榮譽與表彰，黃旭華被推向了舞台，成為了國家的英雄。
最令人印象深刻的，是他登上了《感動中國》頒獎典禮的舞台。
黃旭華站在光鮮亮麗的舞台上，面對台下的觀眾，內心卻依舊平靜如水。
這一切的光環和掌聲，因為他不是為了自己，而是為了那些和他並肩作戰的科研人員，所有為這個國家奉獻的無名英雄。
即便如此，當他站在那片燈光閃爍的舞台上，他的心中也難掩激動與感慨。
在《感動中國》的頒獎禮上，黃旭華以樸實的言辭講述了自己的故事。
他所鑽研的這項事業，從一開始就沒有什麼人知道，甚至很多人認為無關緊要。
所有人都在默默無聞地工作，只為了有一天，國家能有更強大的力量。
結語
在國家給予的榮譽和家人的關愛中，黃旭華度過了最後的日子。
然而，他並沒有因此停下腳步，即使身心疲憊，依然堅守著對國家的責任與對科研的執著。
然而，歲月無情，黃旭華最終還是離開了這個曾經與他並肩奮鬥的世界。
《中國船舶》發布消息稱，黃旭華同志因病醫治無效，在 2025 年 2 月 6 日 20 時 30 分於湖北武漢去世了，享年 99 歲。
來源：新京報轉載《中國船舶》
即使他離開了，但他為國家做出的貢獻將永遠存活在歷史中，激勵著一代又一代的年輕人，繼續前行，走向未來。
謹以此文，向黃旭華同志致敬。
參考資料：湖北日報——「中國核潛艇之父」黃旭華逝世
春蘭新聞——1987年，一廣東老人看雜誌，才知30年未見的兒子黃旭華是國家功臣
