「你回來得正好，團里決議下來了。」參謀長看著我，臉上帶著一絲難以琢磨的神色。
這句話像一塊大石頭砸在我的心口，沉甸甸的。
我一手提著行李，一手還攥著那張被我揉皺的電報單，腳下的軍靴沾滿了泥點，站在營部門口愣了好一會兒。
「決議？什麼決議？」我問，聲音有點抖，心裡卻已經開始七上八下地打鼓。
這已經是1985年了，我在連長這個位子上整整幹了四年多，眼看著身邊的戰友不是升了職就是轉了業，只有我，還是原地踏步。
說實話，我早就動了轉業的念頭。
可這一次，回家探親還沒到一半，又被部隊一紙電報召回，搞得我滿腦子疑問，心裡也有點窩火。
事情得從幾年前說起。
1981年，我剛滿30歲，擔任連長不到半年，工作幹勁十足，可心裡也藏著一絲苦澀。
那時候的生活，家裡全靠妻子李玉蘭一個人撐著。
她一個人帶著孩子過日子，既要顧家還得想辦法糊口，日子過得緊巴巴的。
我有探親假的名額，可真休上的次數少得可憐。
軍人以服從命令為天職，這句話說著容易，做起來卻總讓人心裡不是滋味。
尤其是家裡的信一封接著一封送到部隊，有時候拆開信封都能聞到裡面的焦急味兒。
「家裡房頂又漏雨了，娃的鞋底都磨破了……」
玉蘭在信里說得輕描淡寫，可我知道，她一個人在村裡頂著多大壓力。
她是個要強的人，從不像鄰居那樣到處訴苦，可心裡的委屈總會在字裡行間不經意地流露出來。
1982年秋天，我終於批了探親假。
回到家那天，天剛蒙蒙亮。
村裡人還沒起，玉蘭卻早早守在院門口，看到我下來，笑著迎了上來。
「回來了？」她的聲音輕得像是怕驚醒誰。
我點了點頭，看著她瘦了一圈的臉，心裡說不出的滋味。
兒子還睡在炕上，頭髮亂糟糟的，臉蛋凍得通紅，腳邊露出一雙破了口的棉鞋。
家裡實在太窮了，連件像樣的棉衣都沒有。
「吃點飯，咱再說話。」玉蘭轉身進了廚房，忙著給我熱飯。
我看著她忙碌的背影，心裡一陣酸楚，想說點什麼，卻又不知道怎麼開口。
家裡的日子過得緊巴巴，可她從沒埋怨過我。
那幾天，我幫著修補屋頂，下地幹活，想趁著這幾天多為家裡出把力。
可誰知道，假期還沒到一半，一紙電報就讓我匆匆踏上了返程的路。
玉蘭送我到村口，眼裡有委屈，也有不舍。
「你走吧，別耽誤了正事。」她說完，轉身就走。
我看著她瘦弱的背影，心裡像堵了一塊大石頭。
回到連隊後，我才知道，是團里出了事故。
一個老兵私自離隊，半路上出了車禍，人沒了。
團長在大會上點名批評了我們連隊，說管理鬆散，這一年，連隊的先進評比泡了湯。
戰士們心裡憋著一股勁，暗地裡發誓一定要打個翻身仗。
我們起早貪黑連著練了整整一年，終於在1983年拿了個訓練先進單位的獎牌。
可到了1984年，我任連長滿三年，晉陞的事卻沒了動靜。
心裡難免有點不是滋味。
連隊的事我沒少操心，這幾年也算盡心儘力，結果一拖就是一年多。
我想問領導，卻又覺得自己這樣問不合適。
那段時間，妻子的信越來越少。
有一天，我收到一封信，她在信里只寫了一句話：「家裡房子快塌了。」
我看著那句短短的話，心裡像被刀扎了一下。
年底，我終於鼓起勇氣向領導遞了探親假申請。
領導批了，我回到家，看到房子的那一刻，眼睛都紅了。
屋頂漏了好幾個大窟窿，牆角的泥都已經脫落，院牆也塌了一半。
「我修房子找了好幾個人，都說得花不少錢。」玉蘭低著頭，小聲說。
我咬著牙，心裡暗暗發誓，這次回來一定把房子的事解決了。
我整天忙著修房子，壘牆，打磨，找人借材料。
村裡人看著我，都在背後議論。
「當了幹部又怎麼樣，連家裡都顧不上。」
「媳婦一個人在家拉扯孩子，這男人可真不頂用。」
這些話像刀子一樣往我心裡戳，可我又能說什麼？
當兵這麼多年，我欠家裡的實在太多了。
誰知道，就在我忙得熱火朝天的時候，又一封電報送到了家裡。
「速歸！」還是這兩個字。
看著電報，我心裡一陣無奈，玉蘭看著我，眼裡有點紅。
「你走吧，反正家裡的事我也習慣了。」她說完，轉身進了屋。
我站在院子里，手裡攥著電報，心裡像被什麼東西狠狠擰了一下。
回到部隊後，我才知道，這次是上級決定成立一個反坦克專業集訓隊，讓我去當隊長。
任務是訓練一批適應新型武器的業務骨幹。
那一刻，我心裡五味雜陳。
我知道，作為軍人，這是一份信任，可作為丈夫和父親，我卻覺得自己是個徹頭徹尾的失敗者。
這次集訓一干就是四個月。
回到連隊時，戰士們都開玩笑說：「連長又黑又瘦，不過踢正步的動作更帥了。」
年底，我被軍區記三等功一次。
可這些榮譽對我來說，已經沒有多大意義了。
1985年，我在連長這個崗位上幹了整整六年，是全團任連長時間最長的一個。
說實話，我已經徹底失去了晉陞的念頭。
我給老同學寫了信，讓他幫我留意轉業安置的事。
5月，我再次申請探親假，準備回家好好和玉蘭商量一下轉業的事。
回到家後，玉蘭顯得比以前更沉默了。
「你真要轉業了？」她問。
我點了點頭，心裡其實也有點不舍。
這些年，我對部隊有感情，可對家裡的虧欠已經讓我無法繼續堅持下去了。
5月17日，我突然收到一封電報。
還是那兩個字——速歸。
我心裡滿是疑問。
這一次，又是什麼事？
回到部隊後，參謀長笑著對我說：「團里決定了，讓你擔任二營營長。」
我愣了一下，以為自己聽錯了。
「營長？」我反問。
參謀長點了點頭：「這些年你的表現，大家都看在眼裡。這次讓你回來，就是準備讓你接二營的擔子。」
我心裡一陣複雜，說不上是高興還是愧疚。
這一天，我正式接任二營營長。
玉蘭和兒子很快隨軍到了部隊。
兒子在縣城小學讀書，玉蘭的臉色也比以前好多了。
這些年，我一直覺得自己是個普通人，干著普通的事，可領導和戰友卻把我放在心上。
後來，我又在部隊幹了七年，最後從參謀長的崗位上轉業。
。
每一封電報背後，都是部隊對我的期望，而這份期望，也成了我一生的驕傲。
「軍人以服從命令為天職」，這句話我一直記得，直到現在。
