1976年我應徵入伍,在農場養一年豬、喂一年魚後,被分到了機械班

2025年01月21日05:12:05 軍事 1671

「你小子以後可別後悔啊,當兵可不是來享福的。」謝班長的話又響在耳邊,像一記悶棍敲在我心上。

1976年2月,我被通知應徵入伍。那天清晨,村子裡的路還被一層薄霧籠罩著,母親站在門口給我收拾行李,嘴裡不停地念叨著,「馮家三代就你有出息,進了部隊可別給家裡丟臉啊。」

我點了點頭,嘴裡答應著,心裡卻還有些迷茫。

說實話,我對部隊的生活沒什麼概念,只覺得穿軍裝好看,走出去挺威風的。

新兵連的三個月,日子過得又快又累。

每天訓練完,大家都累得倒頭就睡。

三個月一過,我們這些新兵就被分配到了各個崗位。

我跟其他幾個新兵一起,被分到了一個叫「東川農場」的地方。

聽說這是部隊自辦的生產基地,主要是為了改善伙食。

農場離連隊有點遠,我們坐著老解放卡車,顛簸了好幾個小時才到。

天已經黑了,農場的營房燈光昏黃,空氣里瀰漫著一股稻草和牲畜的味道。

晚飯是鹹菜稀飯,簡單得有些寒酸。

坐在桌邊,幾個新兵誰也沒說話,氣氛沉得讓人喘不過氣來。

第二天一早,農場的謝班長找我們幾個新兵開了個會。

1976年我應徵入伍,在農場養一年豬、喂一年魚後,被分到了機械班 - 天天要聞

他說:「這裡跟連隊不一樣,平時訓練少,幹活多。別想著偷懶,到了農場,什麼活兒都得干。」

看著他那張嚴肅的臉,我心裡有點打鼓。

果然,沒幾天,我就被分到了一個叫「副業班」的地方。

簡單說,就是負責養豬、養魚、種菜。

這活兒一聽就不光彩。

我心裡多少有點不情願。

可班長一句話就堵住了我的嘴,「部隊里,幹啥都不能挑三揀四。」

副業班的活兒說難也不難,就是又臟又累。

每天早上五點多就得起來餵豬,清理豬圈。

豬圈的味兒熏得人直想吐,手上常年沾滿豬食和泥污,洗都洗不幹凈。

剛開始幹活的時候,我心裡別提多委屈了,晚上躺在床上,滿腦子都是家裡的日子。

我媽要是知道我在部隊是養豬的,怕是得哭一晚上。

可誰讓我不會別的呢?

班裡其他幾個新兵,家裡都是種地的,干起農活得心應手。

就我,十八歲剛高中畢業,別說養豬了,連割草都割不好。

每天晚上,我都偷偷琢磨著明天怎麼幹得快點,幹得好點。

班裡的老兵看出了我的心思,時不時拉著我說兩句,「小馮,別怕臟,干好了,咱們豬長膘,你也長經驗。」

1976年我應徵入伍,在農場養一年豬、喂一年魚後,被分到了機械班 - 天天要聞

聽著這些話,我咬咬牙,心裡暗下決心,不能給自己丟臉。

日子一天天過去,我漸漸熟悉了這些活兒。

豬圈的味道好像也沒那麼難聞了。

養魚倒是成了我最喜歡的活兒。

每天清晨,我挑著豆餅走到魚塘邊,拍幾下手,小魚苗就聽著聲音撲騰撲騰跳上水面。

看著它們從小小的魚苗長成能捕撈的大魚,我心裡竟有點成就感。

可就在我覺得日子慢慢平穩下來的時候,一個消息打破了我的寧靜。

1976年6月的一天,農場里突然來了個通知,說機械班缺人,要從副業班調幾個新兵過去學習機械修理。

謝班長點了我的名字。

我一聽,腦子嗡了一下,脫口而出,「班長,我不想去。」

謝班長的眉頭一皺,沒說話,只是拍了拍我的肩膀,「晚上到我這裡來一趟。」

那天晚上,我硬著頭皮去了謝班長的宿舍。

他遞給我一杯茶,開口就問,「你小子是不是怕學不會?」

我搖搖頭,低聲說,「不是,我在副業班剛熟悉了工作,還沒幹出個樣子來,就被調走了,心裡不踏實。」

1976年我應徵入伍,在農場養一年豬、喂一年魚後,被分到了機械班 - 天天要聞

謝班長聽了,沉默了一會兒,才說,「小馮,你是高中生,腦子靈,學東西快。機械班缺人,我就想著讓你去。不是我捨不得其他人,而是覺得你能幹好。」

他說得誠懇,我也不好再說什麼,只能點頭答應了。

機械班的活兒比副業班複雜得多。

一開始,我連螺絲都擰不順,別提修機器了。

班裡的老兵也不輕易教人。

我只能站在一旁看,偷偷琢磨。

晚上回到宿舍,拿著廢舊零件練手,拆了裝,裝了拆。

手上經常被划出一道道口子,疼得睡不著覺。

漸漸地,我摸出了些門道。

有一次,機械班接到任務,要修一台壞了很久的聯合收割機

這台機器停在田埂上,發動機也熄了火,場長急得團團轉。

班長帶著我們幾個兵趕到現場,發現問題在變速箱里,有個零件磨損嚴重,必須趕緊換。

可這種零件早就停產了,想找到替代的很難。

班裡的老兵都皺著眉頭,我卻靈機一動,說,「咱們能不能用廢舊零件改裝一個?」

班長看了我一眼,問,「你行嗎?」

我咬咬牙,「試試吧。」

1976年我應徵入伍,在農場養一年豬、喂一年魚後,被分到了機械班 - 天天要聞

我和另一個老兵忙了整整兩天,終於用廢料拼出了一個替代零件。

當發動機重新啟動的那一刻,我的心都快跳到嗓子眼了。

場長拍著我的肩膀直誇,「小馮,不錯啊!」

班長也沖我豎了個大拇指。

那一刻,我心裡像喝了蜜一樣甜。

可就在我覺得日子慢慢步入正軌的時候,一個消息讓我愣住了。

謝班長退伍了。

消息是我在機械班的老戰友告訴我的。

聽到這個消息,我心裡空落落的。

謝班長走的時候,沒跟我打招呼,也沒留一句話。

後來聽人說,他退伍回了老家,家裡負擔重,不得不提前離開部隊。

我這才意識到,他早就為我鋪好了路。

他知道我不甘心只養豬餵魚,所以才極力推薦我去機械班。

可他卻沒讓我知道這些,生怕我心裡有負擔。

退伍前的一個晚上,我在營房的燈下給謝班長寫了一封信。

信里寫了很多話,也寫了自己這些年的成長。

最後一句是:「謝班長,如果沒有你,我可能永遠只是個養豬兵。謝謝你。」

退伍後,我回到了家鄉,日子過得平淡而充實。

但那些在農場和機械班的日子,依然是我人生中最珍貴的記憶。

1976年我應徵入伍,在農場養一年豬、喂一年魚後,被分到了機械班 - 天天要聞

每當我看到田間地頭的機器運轉,都會想起那個曾經在魚塘邊鼓勵我、在機械班默默支持我的謝班長。

只是啊,每次回憶起那段日子,我都會想,謝班長後來過得怎麼樣?他有沒有收到我的信?

也許有一天,我會親自去找他,把這些年想說的話,都當面告訴他。

軍事分類資訊推薦

國際銳評丨菲律賓越「依附」 離「安全」越遠 - 天天要聞

國際銳評丨菲律賓越「依附」 離「安全」越遠

來源:央視新聞客戶端近日,菲律賓高層再次聲稱計劃採購美軍部署在菲的「堤豐」中程導彈系統,並且把南海問題同「堤豐」中導問題掛鉤。不僅如此,加拿大駐菲大使哈特曼透露,關於允許雙方在對方領土上部署軍隊的《訪問部隊地位協定》已進入談判最後階段,有望
和魯比奧一樣「更名」的美國防長赫格塞思,做驚人語嚇著烏克蘭與歐洲 - 天天要聞

和魯比奧一樣「更名」的美國防長赫格塞思,做驚人語嚇著烏克蘭與歐洲

海叔要說:儘管美國政府從民主黨把持改為共和黨把持,可美利堅合眾國的招牌並沒有換。之前那麼說,現在這麼說,真乃是靠不住也靠不住!文 | 海上客「新華社布魯塞爾2月12日電:美國國防部長赫格塞思12日在比利時布魯塞爾說,恢復烏克蘭2014年之前的邊界是『不現實』的,美國不認為應該通過烏克蘭加入北約來保障烏未來安全。...
俄稱打擊烏軍油料庫 烏稱襲擊俄石油泵站 - 天天要聞

俄稱打擊烏軍油料庫 烏稱襲擊俄石油泵站

俄羅斯國防部當地時間13日發布戰報稱,俄軍當天控制了1個定居點,打擊了支持烏軍軍用機場和港口的基礎設施、無人機工廠、油料庫等目標,並攔截了烏軍「海馬斯」火箭彈、航空炸彈和200餘架無人機。同一天,烏克蘭武裝部隊總參謀部發布戰報稱,截至當天下午,前線發生數十次戰鬥,烏軍擊退了俄軍多次進攻。烏國家安全局消息人...
北約舉行「堅定飛鏢-2025」軍事演習 - 天天要聞

北約舉行「堅定飛鏢-2025」軍事演習

當地時間13日,作為北約「堅定飛鏢2025」軍事演習的一部分,參演部隊在希臘中部城市沃洛斯附近海域舉行兩棲登陸軍事演習。西班牙軍隊和希臘海軍陸戰隊參加了當天的演習,演習項目包括兩棲登陸、快速滑降穿插等,模擬搶灘登陸作戰,動用了直升機、戰鬥機、登陸艇、氣墊船等多種裝備。盟軍反應部隊成立於2024年7月,「堅定飛...
中國留學生在美遇害;美軍一架戰機墜海;文心一言將全面免費;上海將出台產假社保補貼政策 - 天天要聞

中國留學生在美遇害;美軍一架戰機墜海;文心一言將全面免費;上海將出台產假社保補貼政策

特別關注中國留學生在美遇害當地時間2月13日,中國駐洛杉磯總領事館通報,就讀於南加州一所高校的一名中國留學生近日在其校外住所不幸遇害。總領館對兇手犯罪行徑予以強烈譴責,敦促美方加快案件調查,儘快將兇手繩之以法。洛杉磯縣警察局發布的通報顯示,該起死亡事件發生在當地時間2月4日18時45分左右,死者為一名成年女...
賴清德等人在俄烏戰爭這個問題上自作多情了 - 天天要聞

賴清德等人在俄烏戰爭這個問題上自作多情了

俄烏戰爭這個問題,其實,與台灣地區根本就沒有多大關係,但是,台灣地區的一些政客一定要把烏克蘭往一起拉,現在烏克蘭和俄羅斯在國際社會的斡旋下,尤其在美國的作用下,要達成和解。台灣地區的人們開始慌神了,一是台灣地區一部分人,硬是說,烏克蘭人民取