「你小子以後可別後悔啊，當兵可不是來享福的。」謝班長的話又響在耳邊，像一記悶棍敲在我心上。
1976年2月，我被通知應徵入伍。那天清晨，村子裡的路還被一層薄霧籠罩著，母親站在門口給我收拾行李，嘴裡不停地念叨著，「馮家三代就你有出息，進了部隊可別給家裡丟臉啊。」
我點了點頭，嘴裡答應著，心裡卻還有些迷茫。
說實話，我對部隊的生活沒什麼概念，只覺得穿軍裝好看，走出去挺威風的。
新兵連的三個月，日子過得又快又累。
每天訓練完，大家都累得倒頭就睡。
三個月一過，我們這些新兵就被分配到了各個崗位。
我跟其他幾個新兵一起，被分到了一個叫「東川農場」的地方。
聽說這是部隊自辦的生產基地，主要是為了改善伙食。
農場離連隊有點遠，我們坐著老解放卡車，顛簸了好幾個小時才到。
天已經黑了，農場的營房燈光昏黃，空氣里瀰漫著一股稻草和牲畜的味道。
晚飯是鹹菜和稀飯，簡單得有些寒酸。
坐在桌邊，幾個新兵誰也沒說話，氣氛沉得讓人喘不過氣來。
第二天一早，農場的謝班長找我們幾個新兵開了個會。
他說：「這裡跟連隊不一樣，平時訓練少，幹活多。別想著偷懶，到了農場，什麼活兒都得干。」
看著他那張嚴肅的臉，我心裡有點打鼓。
果然，沒幾天，我就被分到了一個叫「副業班」的地方。
簡單說，就是負責養豬、養魚、種菜。
這活兒一聽就不光彩。
我心裡多少有點不情願。
可班長一句話就堵住了我的嘴，「部隊里，幹啥都不能挑三揀四。」
副業班的活兒說難也不難，就是又臟又累。
每天早上五點多就得起來餵豬，清理豬圈。
豬圈的味兒熏得人直想吐，手上常年沾滿豬食和泥污，洗都洗不幹凈。
剛開始幹活的時候，我心裡別提多委屈了，晚上躺在床上，滿腦子都是家裡的日子。
我媽要是知道我在部隊是養豬的，怕是得哭一晚上。
可誰讓我不會別的呢？
班裡其他幾個新兵，家裡都是種地的，干起農活得心應手。
就我，十八歲剛高中畢業，別說養豬了，連割草都割不好。
每天晚上，我都偷偷琢磨著明天怎麼幹得快點，幹得好點。
班裡的老兵看出了我的心思，時不時拉著我說兩句，「小馮，別怕臟，干好了，咱們豬長膘，你也長經驗。」
聽著這些話，我咬咬牙，心裡暗下決心，不能給自己丟臉。
日子一天天過去，我漸漸熟悉了這些活兒。
豬圈的味道好像也沒那麼難聞了。
養魚倒是成了我最喜歡的活兒。
每天清晨，我挑著豆餅走到魚塘邊，拍幾下手，小魚苗就聽著聲音撲騰撲騰跳上水面。
看著它們從小小的魚苗長成能捕撈的大魚，我心裡竟有點成就感。
可就在我覺得日子慢慢平穩下來的時候，一個消息打破了我的寧靜。
1976年6月的一天，農場里突然來了個通知，說機械班缺人，要從副業班調幾個新兵過去學習機械修理。
謝班長點了我的名字。
我一聽，腦子嗡了一下，脫口而出，「班長，我不想去。」
謝班長的眉頭一皺，沒說話，只是拍了拍我的肩膀，「晚上到我這裡來一趟。」
那天晚上，我硬著頭皮去了謝班長的宿舍。
他遞給我一杯茶，開口就問，「你小子是不是怕學不會？」
我搖搖頭，低聲說，「不是，我在副業班剛熟悉了工作，還沒幹出個樣子來，就被調走了，心裡不踏實。」
謝班長聽了，沉默了一會兒，才說，「小馮，你是高中生，腦子靈，學東西快。機械班缺人，我就想著讓你去。不是我捨不得其他人，而是覺得你能幹好。」
他說得誠懇，我也不好再說什麼，只能點頭答應了。
機械班的活兒比副業班複雜得多。
一開始，我連螺絲都擰不順，別提修機器了。
班裡的老兵也不輕易教人。
我只能站在一旁看，偷偷琢磨。
晚上回到宿舍，拿著廢舊零件練手，拆了裝，裝了拆。
手上經常被划出一道道口子，疼得睡不著覺。
漸漸地，我摸出了些門道。
有一次，機械班接到任務，要修一台壞了很久的聯合收割機。
這台機器停在田埂上，發動機也熄了火，場長急得團團轉。
班長帶著我們幾個兵趕到現場，發現問題在變速箱里，有個零件磨損嚴重，必須趕緊換。
可這種零件早就停產了，想找到替代的很難。
班裡的老兵都皺著眉頭，我卻靈機一動，說，「咱們能不能用廢舊零件改裝一個？」
班長看了我一眼，問，「你行嗎？」
我咬咬牙，「試試吧。」
我和另一個老兵忙了整整兩天，終於用廢料拼出了一個替代零件。
當發動機重新啟動的那一刻，我的心都快跳到嗓子眼了。
場長拍著我的肩膀直誇，「小馮，不錯啊！」
班長也沖我豎了個大拇指。
那一刻，我心裡像喝了蜜一樣甜。
可就在我覺得日子慢慢步入正軌的時候，一個消息讓我愣住了。
謝班長退伍了。
消息是我在機械班的老戰友告訴我的。
聽到這個消息，我心裡空落落的。
謝班長走的時候，沒跟我打招呼，也沒留一句話。
後來聽人說，他退伍回了老家，家裡負擔重，不得不提前離開部隊。
我這才意識到，他早就為我鋪好了路。
他知道我不甘心只養豬餵魚，所以才極力推薦我去機械班。
可他卻沒讓我知道這些，生怕我心裡有負擔。
退伍前的一個晚上，我在營房的燈下給謝班長寫了一封信。
信里寫了很多話，也寫了自己這些年的成長。
最後一句是：「謝班長，如果沒有你，我可能永遠只是個養豬兵。謝謝你。」
退伍後，我回到了家鄉，日子過得平淡而充實。
但那些在農場和機械班的日子，依然是我人生中最珍貴的記憶。
每當我看到田間地頭的機器運轉，都會想起那個曾經在魚塘邊鼓勵我、在機械班默默支持我的謝班長。
。
只是啊，每次回憶起那段日子，我都會想，謝班長後來過得怎麼樣？他有沒有收到我的信？
也許有一天，我會親自去找他，把這些年想說的話，都當面告訴他。
