有些事情，憋在心裡難受很久，可能只是個誤會，一句話就能解開。卻因不好意思的原因，始終說不出口。這位濃眉上揚、大眼突出、鼻大嘴闊、性格暴烈的開國少將，便是如此。他打仗，左手握槍、右手提刀，沖入敵陣，作戰兇猛。他的名字叫齊釘根。
偶然間，齊釘根發現新婚妻子的一個「秘密」，耿耿於懷了36年，沒對任何人說起，直到一婦女登門，他才赧然一笑，沒想到是自己「自以為是」，自己折騰自己，折騰了36年。
齊釘根，江西南昌進賢縣梁家渡河東齊村人。父親齊福祿，以釀酒為生，家中有三畝地、半片房，40歲娶了個年輕貌美的妻子。因齊福祿長期在外勞動，其妻耐不住寂寞，就跟一浪蕩子廝混。後來齊福祿病重，其妻與相好私奔。
而齊釘根少年時，稍微懂點事了，性格十分倔強，因厭惡母親所作所為，被送到幾百里外的鎮子學木工。父親病亡，齊釘根也沒能見上一面。
1930年12月，13歲的齊釘根參加紅軍。旁人問他為什麼想參軍，他說討碗飯吃，還能不挨打受罵。可見，他也是受過舊社會和原生家庭的不少折磨。除第一次「反圍剿」戰爭外，其餘4次的「反圍剿」戰爭，他都參加了。兩萬五千里長征，同樣沒有落下。九死一生的血戰湘江戰役，他參與其中，掩護主力部隊轉移。
齊釘根性情如火，不僅作戰中是如此，追求另一半時也是這般。他與妻子陳語初識，前兩次約會的都很好，第三次約會時，他便主動發起表白，迫切地希望陳語能對兩人的交往進行表態。陳語作為新思想下的女青年，認為這有些為時過早了，不急著考慮，便沉默不語。
這可急壞了齊釘根，不依不饒地追問：先是問行或是不行，又說點頭或是搖頭，最後成給下級下命令般——你今天不表態，我就不讓你走了！惹得哭笑不得。幸好陳語是個好姑娘，又對齊釘根有些好感，最後同意了，不久後還結婚了。別看齊釘根很蠻橫的樣子，實則心思細膩、善解人意、待人極好。
用一句極具哲理的話講，那就是：「心有猛虎，細嗅薔薇。」鐵漢也是有柔情、「委屈」的一面。兩人剛結婚不久，就鬧了彆扭，或者說是齊釘根單方面憤怒、委屈，陳語根本不知道這碼事。齊釘根把它放在心上，放了整整36年，七老八十了還記得很清楚。
是這麼個情況：一次，齊釘根翻看妻子陳語的相冊，偶然發現陳語跟一個男生合影，動作很是親密，男生名字叫龔大畏。齊釘根看著照片快氣炸了。但轉念一想，這是陳語認識自己之前的事情，可能是她的前男友，自己管不著；況且，陳語能跟自己這個大老粗結婚，已經是委屈自己了，不能沖她隨便發火。
於是，齊釘根就當沒看過這張照片，沒有跟妻子提起；但是，內心的憤怒和委屈，多少還是存在的，畢竟陳語竟將「前男友」的照片放進珍藏的相冊里留念。時間一轉，36年過去。有一天，陳語告訴齊釘根，自己有個多年不見的老同學來看望自己，一起去見見。齊釘根問是誰，陳語不假思索地回答：「龔大畏。」
齊釘根一愣，怎麼還讓我見你前男友？我今天定要好好看看，到底有多少，值得你念念不忘！可是一見到龔大畏時，齊釘根整個人傻眼了——龔大畏怎麼是個女的？齊釘根便同妻子陳語說起那個「秘密」。陳語和龔大畏聽後，笑得前仰後翻，都快掉眼淚了。
然後解釋道：龔大畏年輕時長得像假小子，打扮得也跟個假小子一樣，陳語自己習以為常了，也就沒跟丈夫齊釘根解釋。結果，誤會了這麼多年。轉念一想，陳語又是深深感動齊釘根的作為：性子那麼急，竟然能忍這麼長時間。
這是為什麼呢？還不是因為一個「愛」字。
