當地中華會館舉辦的2026年元旦晚會。受訪者供圖
丙午年除夕夜，在廣東恩平市中心的一棟自建房裡，33歲的許捷聰和父母、祖母、妻子、3歲女兒一家六口圍坐在桌前吃團圓飯。飯桌上是剛出鍋的鵝肉，他接連夾了幾塊，「委內瑞拉沒有鵝，這個在外面吃不到」。
這是33歲的許捷聰在兩年後再次攜家人從委內瑞拉回到恩平過年。
回鄉後，他興緻勃勃地和表妹講起南美那片土地上的生活：有人在委內瑞拉做批發生意，手裡握著五個上千平方米的大倉庫；也有人在出門送貨、日常通勤時遭遇過搶劫。機會與風險，經常隨機出現。
在上一代恩平人眼中，委內瑞拉曾是「賺外匯差」的窗口。上世紀九十年代以來，數以萬計的恩平人遠渡重洋，在加拉加斯、瓦倫西亞等地開設雜貨店與批發倉庫。對許捷聰這一代「恩二代」而言，出國早已不是冒險，而是一條被鄉親反覆驗證過的謀生路徑。
19歲那年，許捷聰第一次踏上這條跨越萬里的遷徙路。此後十餘年，他在恩平與委內瑞拉之間往返數次。
2026年初，美國突襲委內瑞拉，強行控制了委總統馬杜羅，並對該國石油業實施制裁。這個曾因石油財富吸引廣東人遠行的國家，一度陷入緊張局勢。
這一動蕩的漣漪，最終波及到那二十餘萬散佈於委內瑞拉各地的恩平人——也傳遞到許捷聰的身上。
觀望
許捷聰在委內瑞拉馬拉凱一家超市當收貨員，工作內容主要是核對貨品清單，妻子是另外一家雜貨鋪的管理員，負責調度員工，安排員工工作。
由於妻子的預產期在春節前後，夫妻倆決定提前一個月回國。一來過年，二來待產。2026年1月2日夜裡，他們從當地巴倫西亞市的機場踏上了回國的航班。
萬里之外，許捷聰的姐姐許婉清還在委內瑞拉的加拉加斯。除夕那天，當地照常上班，許婉清和大多數恩平人一樣，把12月31日當作過年。那天傍晚，她在門口貼上春聯，在屋裡擺好供桌，點香、叩頭。她說：「還有些做生意的，會在店裡拜關二哥。」
除夕夜恰好是委內瑞拉當地的「嘉年華」，這是當地一年一度的民間狂歡節，許婉清一家多了兩天假期，她邀請在當地的恩平親友聚餐。按照廣東習俗，許婉清準備了生菜、魚等菜肴，討個「生財」「一帆風順」的好彩頭，並給兩個孩子準備了紅包。
江門市人民政府2025年12月25日發布的消息顯示，恩平這個縣級市的旅委華僑華人超20萬人，占當地海外僑胞總數的約三分之一，約等於恩平市常住人口的四成。
委內瑞拉中國人聚居最多的城市是巴倫西亞，恩平人習慣用粵語將其稱作「華戀社」。在當地一家中餐館工作三年的趙鵬告訴南方周末記者，春節時段，餐館比往常更忙碌，他既要準備店裡的食材採購、後廚備料，還要負責巡查樓面，配合衛生檢查。
餐廳營業額有小幅增長，趙鵬說，馬杜羅事件後，委內瑞拉經過一些波動，目前正處在一段平緩的時期，「物價和匯率都算平穩，食材供應也正常」。
但這種「平穩」並不意味著樂觀，「大家都在觀望」，趙鵬說。對於身在異國的恩平人而言，國外的生活往往與動蕩、危機掛鉤。
2026年1月3日，美國在對委內瑞拉的行動中強行控制了總統馬杜羅及其夫人，並將他們帶離委內瑞拉。
加拉加斯的第一聲爆炸約在當天凌晨響起，一位飾品店收銀員告訴南方周末記者，「所有人都以為是新年有人在放煙花，直到響了三四聲，才反應過來是空襲」。
社交媒體迅速被空襲和爆炸的視頻刷屏。委內瑞拉政府宣布全國進入緊急狀態。當天委內瑞拉全境飛機停飛，船隻停運。
1月4日，街道一片寂靜，上述收銀員告訴南方周末記者，「滿街都是警察和軍人」。除少數假期仍營業的連鎖超市和藥店外，商鋪大多關閉。一位自家在委經營日雜商超的恩平人告訴南方周末記者，上午八點半營業後，門口陸陸續續有人走動。他們升起卷閘門，將鐵柵欄拉起一半，控制入店人數。「以前店裡食品賣得相對慢，那天不到兩小時，貨架上所有吃的都被清空了，大家怕沒得吃，都在囤貨。」
馬杜羅被美國強行控制後，據英國《金融時報》報道，當天維繫著委內瑞拉日常商業活動的匯率崩盤，官方匯率維持在300多玻利瓦爾兌1美元，黑市匯率則飆升至500多玻利瓦爾，貶值近20%。到了1月9日，黑市匯率與官方匯率之間的差距擴大至將近400玻利瓦爾。
在加拉加斯做食品批發生意的許婉清，對這種波動並不陌生。她賣大米、麵粉和玉米粉，貨從倉庫出到超市和雜貨鋪，賬款當天結清。錢收回來，是一疊疊波利瓦爾。
她習慣當天就把錢換成美元。波動持續了兩三天，數字慢慢往回落。她還是照常去銀行排隊。「這麼高，後面肯定會跌下來。」
華戀社的華人咖啡館。受訪者供圖
動蕩
對很多恩平人而言，去委內瑞拉本就是與風險綁定的選擇。
「一個家庭里有一個人出去，那他們家肯定有一半以上的人是出國的。」許婉清記得，自己家族裡最早出國的是三個舅舅和一個小姨，他們生於上世紀六七十年代，因為貧窮，成年後不久就去了委內瑞拉。
不少在恩平長大的「90後」都聽過「恩一代」出國闖蕩的故事。趙鵬記得，在恩平讀書時，身邊有不少同學是「留守兒童」。他們的父母早年去了委內瑞拉開店做生意，等在那邊站穩腳跟，再把孩子接過去。有人小學畢業就走，也有人念到初中才辦手續。
逢年過節，有長輩從南美回來。行李箱里裝著巧克力、咖啡和沒見過的零食。有人在那邊開連鎖店，有人做批發，回來時在鎮上擺酒。
成年後，父母也讓許婉清開始考慮出國的事，幾乎沒怎麼猶豫，許婉清就答應了，「多一個機會，不喜歡就回來」。
兩年後，許捷聰也選擇了出國。那時他在國內做婚禮攝影，月收入約一千元，工作不算穩定。「家裡跟我說出國賺錢」，許捷聰說，自己當時年輕，沒什麼牽掛就出國了。
前往委內瑞拉並非易事。當時探親簽證難辦，不少恩平人只能通過「中介」入境。2012年2月初，許捷聰在哥倫比亞邊境等待5日後，終於在一個雨夜迎來了機會。他先是蹚過了一條一米多深的河流，「大概到我胸口，我心一橫，咬住護照和諾基亞手機就下去了」，上岸後，許捷聰渾身和背包濕了個大半。
走了一段山路，換乘兩次車，又蹚過一條小溪後，許捷聰聽到好幾聲狗叫。又走了大約十來分鐘，狗叫聲漸漸遠了。帶隊的老外指著土地說了一句「委內瑞拉」，許捷聰明白自己入境了。
「那個經歷我到老了都可以跟小輩說，真的是跟拍電影一樣。」許捷聰說。在此後的生活中，加拉斯加成了許捷聰最喜歡的城市，這裡不僅生活便利，而且「首都有更多華人，在這裡西語講得不好也沒關係」。
在這個他最喜歡的國家，許捷聰親歷了世事動蕩。
2013年3月5日，委內瑞拉第53任總統烏戈·查韋斯去世。馬杜羅在次月的總統競選中以微弱優勢勝出，反對者開始在街上示威。許捷聰從當地的華人報紙上看到了消息，沒過多久，他就親眼看到遊行隊伍砸爛了一家電話公司的鐵柵門。
那幾年，油價往下走。街上的生意慢下來，夜裡的槍聲多了。
2014年，許捷聰在一家華僑開的糖果店打工。中午在店裡午休，兩個男人推門進來。一個人把他按在櫃檯上，手從包里掏東西，槍柄露出一截。另一個人繞進櫃檯，把紙箱里的現金往包里裝。
許捷聰頓時不敢吭聲。老闆此時剛好從洗手間出來。許捷聰聽到他用西語對劫匪說：「你放心拿，我不報警，也不大聲說話，你拿就行了。」
不到五分鐘，劫匪搶走約一千美元的營業額，還帶走煙、巧克力等值錢貨物。
更讓許捷聰難以忍受的是「賺不到錢」。
初到委內瑞拉時，許捷聰在一家大型日用品批發超市工作，他覺得「工作挺輕鬆的」。每天補貨、裝貨，從早上八點干到晚上六點，包吃包住。一個月收入約有五千波利瓦爾，摺合約三千一百元人民幣。
兩年後，他的月薪漲到了4萬波利瓦爾，但摺合人民幣卻比之前少了，只有約六百元。
這是委內瑞拉快速通貨膨脹的結果。快易理財網的數據顯示，2014年，委內瑞拉的通貨膨脹率達到40.64%。在許婉清的回憶中，最先受到衝擊的是工廠，因缺乏美金購買生產原料，「很多都倒閉了，能走的人都走了」，餐館也紛紛關門。
許婉清的生意也受到了衝擊。她和丈夫從2013年開始將玩具、零食等商品從浙江義烏批發到委內瑞拉，「起初生意還是很不錯的」，她回憶，但從2014年開始，盈利開始減少。
隨之而來的還有物資緊缺。那段時間，許捷聰經常在街上看到，有人為了買玉米粉和奶粉，從早上等到中午。隊伍拐過街角，數百人擠在一起。半個小時過去，櫃檯前的人一次只買了兩袋玉米粉。
一些在委內瑞拉做生意或打工的恩平人陸續收拾行李，回恩平。
2014年8月9日，許捷聰也坐上回中國的飛機。回到恩平後，他在街上遇到許多熟面孔。有人剛從加拉加斯回來，有人從瓦倫西亞回來。「在那邊也聽說有人回國，」他說，「回來後發現，街上都是在外面（委內瑞拉）認識的人。」
重返
在恩平，許捷聰在等待下一次出發的時間。
留在恩平並不容易。「我初中畢業，在國內也就是做些門檻低的活，工資不高，時間長。」在恩平的這段時間，許捷聰沒有固定工作，只能偶爾干點雜活。
妻子的情況也差不多。她在委內瑞拉出生，出生不久被送回恩平，由祖輩帶大。小學讀到五年級，才被接回南美，與父母團聚。她是委內瑞拉戶籍。回到國內後，找工作時常被問到身份問題，簡歷投出去，多數沒有下文。
委內瑞拉的形勢從2019年起又有了變化。一位19歲就在委內瑞拉的恩平人講述，2019年前，大批華商在動蕩中撤離，店鋪轉讓、倉庫空置。城市人口外流，鋪面租金下調，一些行業重新洗牌。留下的人減少，競爭對手也隨之減少。
馬拉凱的商業區里，曾經關門的店鋪陸續有人接手。食品、日用品和餐飲仍是華人熟悉的領域。有人重新裝修門面，慢慢把生意接起來。
2023年，許捷聰和妻子再度回到委內瑞拉。「當地的生活條件好了一些」，許捷聰在當地找到目前收貨員的工作，妻子在一家雜貨鋪做管理。兩人每月收入約兩千美元，在當地屬於中等生活水平，工資覆蓋日常開銷後，每月還能節餘一千美元。
下班後，許捷聰偶爾會和幾個華人同事在超市後面空地上一起吃燒烤。每周日，他都會到華戀社開設的華人集市上買些米粉換換口味。
在委內瑞拉，一個恩平人往往會去找另一個恩平人，他們彼此稱「老表」。
「沒有老表，根本不可能自己出來。」2023年到委內瑞拉的田敏回憶，剛到加拉加斯時，他幾乎所有事情都依靠姐夫。接機、找房子、辦電話卡，姐夫一件件帶著他做。出門前會提醒他防小偷，去餐廳吃飯教他結賬時付小費，這些都是「老表」之間口口相傳的經驗。
田敏曾認識兩個獨自出國，沒有親戚的「新華僑」。兩個人都語言不通，不會使用貨幣。「沒人教，很艱難」，兩人只能天天在家裡煮泡麵，吃多了以後有時看見泡麵都想吐。其中一位剛出來時240斤，兩年後已經只剩160斤了。
剛來阿拉斯加那一月，田敏在姐夫的雜貨鋪里當保安。一邊站在門口看著顧客買東西，一邊學西語。他在手機上將西語抄寫在紙上，「自己回家也念，上班也念。第一時間學數字，後來學發音、打招呼、日常交流，還要記商品名字。」有不懂的單詞意思，他還會問姐夫。
機會也來自熟人網路。田敏在打工時結識了一位恩平同鄉。三個月後，兩人決定合夥接下一家餐館。談到信任問題，他說：「做生意誠信就行。何況，他是我老表的同學，大家都認識。」
如今，他的餐廳已經開業三個月了，主要賣委內瑞拉人喜歡吃的炒飯和烤雞。現在，田敏租住在委內瑞拉人的房子里，兩室一廳，每個月140美元，距離餐廳僅需步行七八分鐘。他每天會在店裡忙碌到晚上10點鐘，有時接近半夜才能到家。
在這裡，熟人是第一張網，商會是第二張網。
一位經常往來華僑會館的恩平人告訴南方周末記者，當地有專門的會館，過年過節都會舉辦活動，「不只是娛樂，有什麼問題也可以向他們求助」。
成立於1961年的華戀社中華會館，最初由幾位恩平籍華人創辦。1997年重建後，這裡逐漸成了當地華人的聚點。
許婉清記得剛出國的時候，上一輩的華人因為西班牙語不好，遇見麻煩更傾向於給點錢息事寧人。
近年，她帶著兩個孩子重返加拉加斯時，發現中國人在委內瑞拉的影響力高了。據「委內瑞拉江門五邑青年聯合總會」公眾號2月21日發布的文章，當地時間2月20日，加拉加斯的委內瑞拉立法宮舉行了「歡樂中國年」系列春節慶祝活動。中國駐委內瑞拉大使藍虎，委中議會友好小組主席、委內瑞拉全國代表大會議員馬杜羅·格拉一起到場慶祝，這也成為華僑華人與當地社會之間的一次公共對話。
許婉清說，新一批的華僑機構負責人，更加重視西班牙語的學習，同時也更願意參與當地活動。2025年9月25日，委京中華會館還積極與委內瑞拉銀行合作，舉行金融科技研討會。許婉清覺得，這能為經商僑胞爭取權益和便利。
異國他鄉，互助是一種生存方式。「你在街頭遇到什麼事，華人一般都會搭把手。」趙鵬說。遇到局勢緊張、街頭有衝突的時候，有人會把熟識的人叫進店裡，把空房間騰出來，讓對方住幾天。在他看來，這些事情沒有寫進什麼章程，消息在幾個人之間傳開，能幫的就幫一把。
如今在餐館工作的趙鵬，每月1000—1500美元的收入，在當地已屬中高水平。但錢來得慢，花得卻快。除了自己買菜做飯，當地物價並不低：一頓普通快餐要8美元，兩三個人吃一頓中餐要100到200美元。
趙鵬盡量把開銷壓到最低，想攢一點寄回國內的家，「我們這些人出去的最終目的，還是要回家的」。
只是「回家」往往不是一次抵達，而是來回往返。大年初五，許捷聰的第二個女兒在恩平降生。許捷聰打算在4月回委內瑞拉繼續工作。因為國外的生活「暫時來說還行」。他和妻子準備讓兩個孩子繼續留在恩平讀書，「畢竟我們是中國人，還是要接受中文教育」。
（應受訪者要求，許婉清、趙鵬、田敏為化名）
南方周末記者 鄭彩琳 南方周末特約撰稿 張晨雅 南方周末實習生 張悅桐 管佳穎
責編 錢煒
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-