大清河泛著波光，在華北平原一路東進，來到這裡，河道陡然變寬，轉向東南，是為入海河道獨流減河。子牙河自南向北，和大清河、獨流減河在這裡輕盈「握手」，相交而過。
三河交匯，鍾靈毓秀，這個交匯點的村落有著一個優雅的名字：第六埠。
第六埠村三河交匯處（受訪者供圖）
獨特的地理位置，縱橫交錯的河汊水網，滋養了這裡的肥沃土地，第六埠人世世代代在此繁衍生息。然而，地處三河交匯的要衝，又讓這裡屢受水患之苦。全村耕地面積的約80％，有9000多畝，均位於大清河北岸、子牙河西岸的東淀蓄滯洪區內。當地人常開玩笑說，跟洪水抗爭早已刻在第六埠人的基因和骨子裡。
2023年7月末，華北地區遭遇特大流域性洪水，根據國家防總調度指令，東淀蓄滯洪區啟用，8月6日一夜之間，滔滔洪水灌滿了近400平方公里的蓄滯洪區。望著被淹沒的大棚、農田，大堤上的村民抹著眼淚，村兩委「一肩挑」郝慶水感到肩上的擔子有千鈞重，這位素來剛強的漢子，彷彿瞬間被壓彎了腰。
頑強的第六埠人，豈會被洪水壓倒？他們有和洪水鬥爭的豐富經驗，更有著大局為重的家國意識。「淹了沒事，只要人沒事，咱就接著干，把失去的再掙回來！」水退人進、應種盡種、不等不靠，第六埠人在各級各部門支持下，排水、消殺、清淤、重建、修復，快速恢復元氣。當蓄滯洪區西側深水區還在排水時，東側搶種的茼蒿已經綠油油鋪滿菜畦了！
更讓第六埠人刻骨銘心的時刻，在轉年的初春到來了。2024年2月1日，習近平總書記來到第六埠村，親切看望幹部群眾，走進大棚察看蔬菜長勢，關心詢問村民災後重建和年貨準備情況。總書記親切地說，國泰民安，民安才能國泰，黨中央和各級黨委、政府時刻記掛著大家的安危冷暖，也希望鄉親們依靠自己的雙手重建美好家園，創造幸福生活。
兩年過去，又是一個春天。第六埠村人牢記囑託，感恩奮進，用自己的雙手苦幹實幹。村裡蔬菜產銷更旺了，精品蔬菜園、創富工坊建成了，研學事業更火了，路寬了，橋通了，敬老愛老的幸福院投用了……
一位硬漢的憂愁和開心
郝慶水，第六埠村黨委書記和村委會主任「一肩挑」。生於1973年的他有著硬朗的線條，泛黑的面龐，聲音洪亮，做事乾脆。他曾在20多歲的年紀就做起了治保主任，嫉惡如仇，是非分明，能管得住人，鎮得住場。後來他創辦了機加工工廠，起早貪黑，加上會管理，廠子生意風生水起。2015年，他當選村主任，2018年開始書記、主任「一肩挑」，是第六埠名副其實的當家人和主心骨。
第六埠最輝煌的時候，有20多個村辦企業，但隨著時代變遷，這些企業先後衰落了，村莊也從全國百強村掉進了困難村行列。當郝慶水盤掉廠子上任村官時，村集體已經背上了2個多億的債務。
「銀行那掛著賬，村子是寸步難行，啥都幹不了。」郝慶水雷厲風行，果斷決策，在區里和鎮里的幫助下化解了集體債務，讓村莊輕裝上陣。從這時起，第六埠開始轉變思路，荒地改稻田，集體年增收百萬元級別，後來又辦起了紅色研學農文旅項目。從此，第六埠逐步出圈，成了小有名氣的「網紅村」。
生態六埠（受訪者供圖）
「慶水這孩子有想法，能幹事兒！」村裡有年齡大的老黨員這樣說。
不光幹事有思路，有魄力，關鍵時刻郝慶水也是「真上」的硬漢。還在當村治保主任時，他就敢徒手從歹徒手裡徒手奪刀。剛當上村主任沒多久，有一年東淀澇了，一口900毫米口徑的水泵晝夜不停往子牙河裡排水。不過，排著排著，水草雜物堵住了進水口，眼看日頭快出來了，莊稼連泡帶曬，可能會絕收。郝慶水二話沒說，在沒有安全繩的情況下，跳進了水裡，清理水草！
一旁的村幹部和村民看得直揪心，萬一不小心被吸入近一米口徑的排水管，整個人就可能……「那個時候，我不能讓父老鄉親們上，也不能攀著同事上，只能我自己上，告訴自己小心再小心。」郝慶水回憶。
就是這麼一個敢作敢當的北方漢子，也有發愁的時候。那是「23·7」特大洪水時，國家防總調度指令下達，蓄滯洪區將啟用，必須確保所有人員在58小時內轉移完畢。作為土生土長的第六埠人，郝慶水深深地知道「啟用」二字的分量。他將村幹部、黨員、網格員組成8個工作組，下沉到蓄滯洪區內給群眾做工作，轉移689戶物資和179名暫住人員。
「書記，劉振德大哥就是不走！」工作人員火急火燎地跑來跟郝慶水彙報。原來，劉振德在蓄滯洪區內有3000噸化肥，因為轉移費用太高，還抱著僥倖心理不想轉移。
郝慶水急了，他來到化肥倉庫，「老劉，咱這是蓄滯洪區，水來了3000噸化肥一下子給悶裡頭，你這輩子都翻不了身，咱還過不過了？現在倒騰一下，不就是幾十萬嘛，跟你這小一千萬的化肥比還算錢嗎？」一番苦口婆心的勸導，劉振德被說動了。村裡叉車、貨車不夠，郝慶水給辛口鎮黨委書記和鎮長等領導打電話協調支援，最終3000噸化肥全部成功轉移。
抗洪（受訪者供圖）
驚心動魄的58小時過去，人員與重要可移動物資全部轉移完畢，郝慶水心裡一塊石頭落了地。8月6日晚，大清河河堤被扒開，大水湧入蓄滯洪區，一夜之間就「平槽」了！第六埠9000多畝地，2000多座大棚，被淹沒在茫茫大水中。這是多少六埠百姓的身家，是幾十年為之奮鬥的最根本生產資料，看著這不知何時退卻的大水，大堤上的婦女抹著眼淚。而作為全村的主心骨和當家人，郝慶水身上突然襲來一陣深深的無力感，他感覺自己的腰都要站不直了，「好像一下子老了10歲！」
那一刻，愛人馮學梅也在大堤上。在馮學梅的記憶中，從年輕時處對象開始，在郝慶水這裡就沒有難事，就沒有他怕的事，這個頂天立地的男子漢，給著她足足的安全感。但東淀「平槽」那一刻，她看見這個和自己過了30多年的男人，表情有些不同尋常，太讓人心疼，她生怕隨身攜帶速效救心丸的他會真的倒下。說到這些，馮學梅不禁落淚。
「我不能垮下去，我是村子的主心骨，父老鄉親們還指著咱拿主意呢，這時候一定得頂住！」郝慶水心想。
接下來的日子裡，他們巡堤、護堤，把黨支部建在大堤上。這壩頂的高度，和天津市區的百貨大樓樓頂平齊。「咱們這道堤，不只是六埠的堤，也是天津市的堤，人在堤在，黨旗在，堤就在，不能出任何問題！」郝慶水給大伙兒鼓勁。
汛期終於過去，洪水慢慢退去，災後恢復重建又是一大堆繁重複雜的活兒——排水、清淤、消殺、通電、修復大棚……緊鑼密鼓，第六埠正在在慢慢恢復活力。
第六埠蔬菜大棚（海河傳媒中心記者戴濤 攝）
讓村民特別是大棚種植戶欣慰的是，天津市快速制定了災後補償方案，政府農業補貼4000多萬元，再加上1800萬元的商業保險，每戶再添點，或重建，或修復，每戶實際承擔的損失很小。尤其讓郝慶水感動的是，在受災情況登記備案時，有好幾戶村民因為大棚里沒有種蔬菜，損失不大，堅持要求不納入補償登記，「咱哪能騙國家的錢呢？」第六埠村勤勞、正直的村風，是郝慶水的底氣之一。
時間來到2024年2月1日，立春節氣前夕，第六埠即將迎來大水後的第一個春節。這時，村莊已經完全恢復元氣，家家戶戶準備過年，大棚里蔬菜綠意盎然，生機勃發。讓郝慶水怎麼也沒想到的是，習近平總書記竟然在這一天來到了村子。
「當時是上午9點多，親眼見到總書記那一刻，我感覺就跟做夢一樣！當時除了激動就是緊張，沒法用語言表達。」郝慶水說。
他記得，總書記在水位2.51米的標記前凝視東淀，思考良久。他邀請總書記到重建的大棚去看一下，「這是我們種菜能手張鳳文的大棚！」回憶當時的點點滴滴，郝慶水記得真切。「總書記特別和藹可親，聊天時還誇我這個名字好。」郝慶水笑著說。
「你說咱們黨的總書記，那麼多重要的事兒，日理萬機，還能到咱村裡來看看大家。那種感覺，就跟家裡遭了災了，一位長輩過來探望一樣。總書記的心裡，總是裝著國家和人民。」
愛人馮學梅也說，總書記來了之後，感覺郝慶水的精神狀態跟以前比都不一樣了，「那些天，他那個高興勁兒就別提了。」
蹚出一條新路來
「國泰民安，民安才能國泰，黨中央和各級黨委、政府時刻記掛著大家的安危冷暖，也希望鄉親們依靠自己的雙手重建美好家園，創造幸福生活。」
總書記的殷殷囑託，轉化為繼續奮鬥的不竭動力。
作為全村的主心骨，郝慶水心裡想的是，怎麼把總書記的話落在實處，讓村莊變得更美，讓村民的生活變得更好。他坦言，自己一度也有著比較大的壓力，「怕干不好，怕對不起黨中央和總書記的關心和關懷！」
但在這位漢子身上，壓力更是一種動力。他說，怎樣牢記囑託？不能光落在嘴上，必須落在幹上，要時時刻刻感恩奮進。「咱得有實際行動，做出成績，一年忙乎下來得有個變化。」
郝慶水（受訪者供圖）
郝慶水和兩委班子、全村父老一起，拚命干、玩命干。兩年來，村集體成立了三個公司：研學公司、農副產品銷售公司和田園生態科技公司，探索集體經濟的規範化發展和規模化經營，帶動農戶不斷增收致富。村裡還設立了創富工坊，讓第六埠的農產品和農文旅邁入直播時代。與此同時，村莊民生事業不斷進步，路更寬了，橋翻新了，以敬老愛老為主要功能的幸福院也開張了。
都說有水的地方就有靈氣。第六埠三面環水，多了不說，就這豐富的水資源給第六埠帶來的良田沃壤，稱得上是村子的看家資源。這裡種出的瓜果蔬菜，個大飽滿，新鮮味美。當上世紀的村辦企業衰落後，第六埠人，守著這幾畝地，也能落得個吃飽穿暖。
蔬菜大棚（受訪者供圖）
郝慶水想讓村莊換個活法。「把菜種出來，拿到附近市場去賣，也能掙錢，但是你不能老守著一個模式……」蔬菜種植是第六埠的第一產業，也是當之無愧的支柱產業。在郝慶水的心中，第六埠人不能安於現狀、混日子，他們要開動腦筋，創造更大的價值，搞出一番新名堂。
克服路徑依賴和惰性思維，蹚出一條新路子。他們創新思路，引進了市場上流行的南方蔬菜品種，一個個新鮮菜品大受市場歡迎。他們更新銷售模式，讓村裡蔬菜大棚和市民餐桌建立直接聯繫，沒有中間商賺差價，居民得到了更物美價廉的蔬菜，村民或村集體有了更好的收入。郝慶水作為村裡當家人，如果說他更多是一個設計者、拍板人，那麼他長期的老搭檔——副書記倪國志就是這條新路的具體實踐者。
大寒已過，立春將至。位於天津西南部的第六埠北風呼嘯，正是最冷的時節。清晨六點，薄霧尚未散盡，倪國志踩著冰凌鑽進了第六埠村精品蔬菜示範園的大棚。如今的他已經卸任村裡公職，專門盯著蔬菜產業。中等身材，黝黑的面龐刻著風霜，一口濃重的西青口音里充滿力量。只見他蹲下身撥開菜葉，指尖撫過剛冒尖的豌豆苗，查看這個剛剛引進的南菜北種新品種的長勢。
「這500株兒菜得盯緊，株距40厘米不能差，再過不到一個月，正趕上春節的當口，就能往社區送了。」他回頭叮囑身旁的張軍。
「哦，對了，今天下午三點天津農學院的專家們還要來咱們的專家棚，再調試水果蘿蔔的雙覆膜技術。今天的送菜車都裝滿了，昨晚上翡翠大道社區臨時又加單了，咱倆一會兒趕緊吃口飯，我開自己的小車，抓緊給人家送過去。」
第六埠村的蔬菜種植史，能追溯幾十年。曾幾何時，全村10000餘畝耕地里，2112畝設施蔬菜田撐起了「天津菜籃子基地」的名號，蔬菜大棚在華北平原上綿延成片，蔚為壯觀，「六埠白菜瓜」「六埠葉菜」更是遠近聞名。可在倪國志看來，「種地賣菜是咱農民的本，但不能老守著這個本。」
2018年，剛接手蔬菜產業工作的倪國志，就遇上了棘手事。村民們沿用老品種種植，蔬菜銷路窄，受到外地菜的不小衝擊。一次村民大會上，有人拍著桌子說：「咱種了一輩子菜，不這麼種還能咋種？」
倪國志沒反駁，只是帶著村幹部跑遍了市內六區及濱海新區的社區和農貿市場。「人家要的是新鮮品種、放心品質，咱的菜好，但藏在田裡沒人知道。」他把調研來的情況擺到桌面上，語氣堅定，「要麼守著老菜地賺辛苦錢，要麼跟著我搞品種改良、找新銷路！」
這話在村裡激起了漣漪。老農戶王興發第一個犯嘀咕：「改品種風險大，賠了咋辦？」倪國志拍著胸脯承諾：「我先試種，賠了算我自己個兒的，賺了全歸大伙兒！」他主動對接天津農科院、農學院、南開大學，把專家請到田間地頭，試種不打農藥的放心韭菜，還引入雲南紅菜苔、台灣春秋紅豇豆等南方品種，搞起「南菜北種」。
那段日子，倪國志幾乎扎在了大棚里。白天跟著專家學育苗、調土壤，晚上研究新品種的習性、產量，算收益。功夫不負有心人，第一年，試種的放心韭菜就火了。憑著無農藥殘留、口感鮮香的優勢，不少社區居民主動找上門採購。「人家追著問『韭菜啥時候再上市』，這就是咱的底氣！」倪國志笑著說。嘗到甜頭的村民們紛紛加入，村裡漸漸形成了「剛需菜保供應、特色菜提效益、精品菜樹品牌」的種植體系。
「種得好，更要賣得好。」這是倪國志始終掛在嘴邊的話。起初，村民們靠中間商上門收購，價格被壓得低，還時常滯銷。2025年，倪國志牽頭搭建了「六埠蔬菜統銷」平台，成立了農副產品銷售公司，琢磨起「單位採購+社區團購」的新模式。
那是2025年的正月十五，第一次對接社區時，倪國志帶著新鮮採摘的蔬菜，在漢沽中陽里社區現場展銷。不少居民圍著看，有人質疑：「說是放心菜，咋證明沒農藥？」
倪國志不慌不忙地拿出蔬菜檢測報告，又現場切開沙窩蘿蔔讓大家品嘗：「您嘗嘗這甜度，咱的菜都是上午採摘下午送，新鮮度有保障。」他還承諾，針對老年朋友不會用小程序的問題，專門安排人上門登記預訂。在多個第六埠放心菜微信群里，倪國志更是當起了客服，時時解答著各種關於買菜、取菜的問題。
真誠換來了信任。經過一段時間的磨合，濱海新區漢沽街中陽里社區與第六埠村正式簽署共建協議，為「六埠放心菜」打通了跨區域銷售的新通道，這也是村裡首個跨區社區共建項目。
倪國志和參觀村子的少先隊員們（受訪者供圖）
說起這段合作，離不開中陽里社區書記周妍的牽線。「去年底去第六埠參觀，一嘗當地的圓白菜就驚了，帶著自然的清甜，這是咱社區居民少見的好口感。」周妍發現，第六埠村三河交匯的土地富含硒元素，加上無公害種植技術，蔬菜品質得天獨厚，便主動找到倪國志提出共建想法，雙方一拍即合。社區特意協調了專屬攤位，讓「六埠放心菜」穩穩紮根濱海新區。
清晨的薄霧中，第六埠村的廂式貨車準時出發，載著1000餘斤新鮮蔬菜，跨越100公里趕往中陽里社區。西紅柿、芹菜、靈芝菇等10餘種蔬菜整齊碼放，集市剛開市就圍滿了居民。
「每天跑來回雖然累，但看著鄉親們種的菜這麼受歡迎，心裡特踏實。」蔬菜銷售部的經理張彩雲說。這一共建模式很快產生連鎖效應，中陽里社區的微信群消息傳開後，濱海新區另外兩個社區主動找上門對接，短短几個月，第六埠村已與30多個社區及相關單位簽署共建協議，「六埠放心菜」的名氣從西青蔓延到濱海，越飄越遠。如今，第六埠村集體蔬菜園已與120多個社區、單位建立了穩定的合作。
風風火火的二嫂子
第六埠「京津蔬菜第一村」的名頭不是白來的，不僅因為有著年產優質蔬菜3萬噸的實力，更因為有倪國志和張鳳文這樣的幹部群眾，他們都是種菜的行家能手。
張鳳文，大伙兒眼裡風風火火的「二嫂子」。「大家往裡走，小心腳下！」隨著一聲脆亮的招呼，張鳳文掀開厚重的棉門帘，領著一群來自中央民族大學的研學學生進了棚。溫潤的泥土氣息撲面而來，混著蔬菜的清新。棚內羅馬生菜層層疊疊如盛開的綠玫瑰，草莓西紅柿正由青轉紅像羞怯少女的臉頰。「這菜園子可真漂亮。」學生們發出低低的驚嘆。
「不光好看，還好吃呢！」張鳳文應聲，手上動作沒停。她彎下腰，扒開藤蔓，揀著已經粉紅的西紅柿，乾脆利落地掐下來，塞到身邊的女生手裡說：「嘗嘗，甜著呢。」
「二嫂子又帶隊呢，今兒個茼蒿水靈呀！」外面一位村民拉著一車蔬菜駛過，隔著棚喊。「是呀。」張鳳文爽朗地答道。
張鳳文（海河傳媒中心記者戴濤 攝）
張鳳文的丈夫郝健家裡排行第二，村裡人都叫她「二嫂子」。從河北省來到天津三十多年，張鳳文從紡織廠的女工到大棚里的種菜能手，從默默埋頭幹活到如今站在人群前侃侃而談，稱呼沒變，人卻變了。
上世紀九十年代初，張鳳文來到第六埠村。那時她才十幾歲，初中剛畢業，跟著三個姑姑來到這個三河交匯的地方。姑姑說：「天津好，富裕。」這話一點兒不假——彼時的第六埠村，民辦工廠遍地開花，毛巾廠、印染廠、橡膠製品廠等企業熱火朝天，年輕人大多願意進廠做工。張鳳文進了毛巾廠，她手笨，剛學的時候總出錯，急得直哭。師傅安慰她：「慢慢來，日子還長。」
結婚後，她和丈夫郝健開始大棚種植。當時，村裡的大棚還是竹竿搭的，冬天要在棚上蓋草帘子保暖。早上太陽一出來，則要及時捲起帘子，讓蔬菜接受日照。「草帘子那個沉呀，光是給這十幾個大棚收帘子，我倆就能忙一上午。」張鳳文回憶，更憋屈的是，棚子又矮又窄，人在裡面根本直不起腰，不少地方得跪著、趴著幹活，一天下來，膝蓋和腰都酸痛難忍。「嫁給你就是來受這罪的嗎？」張鳳文累極了的時候，也會跟郝健抱怨，眼淚止不住地往下掉。但哭歸哭，活兒還得干。夫妻倆的四十多畝地，要從早忙到晚。夏天凌晨四五點下地，冬天七八點開工，一年到頭，少有閑時。
後來，隨著市場經濟深化和產業結構調整，村裡的民辦工廠難以適應新的發展形勢，陸續關停退出，村民們又重新把目光放回了腳下的土地。而第六埠村得天獨厚的條件，讓蔬菜種植成了大家的共同選擇。
三河交匯的地理饋贈，既讓第六埠村的土壤肥沃得能長出水靈靈的蔬菜，也因地勢低洼留下了洪水的隱患。1996年一場大水，張鳳文家的大棚全都倒塌，蔬菜爛在地里：「那年我們借錢過的春節，兜里揣著欠條，年夜飯吃得都不踏實。轉年開春要種地，窟窿沒補上，還得再張嘴借錢，真是愁得覺都睡不好。」
2023年夏天洪水又來了，但這次不一樣。
村裡很快組織清理，大型機械開進來，人工隊伍跟上去。更讓張鳳文心裡踏實的是，補償款和保險賠付也迅速到位了。「我家大棚，每個約摸八九分地。」張鳳文算得明白，「國家按一畝地五萬給補助，算下來一個棚能補三萬多。自己再掏個三萬，攏共六七萬元就能建起一個新棚。要是沒有這筆補助，全得自己扛，真不敢想。」
2024年2月1日，距離春節還有七天。
張鳳文和郝健正在大棚里忙活配菜。健園家庭農場有10個「市民小菜園」，每周要給固定客戶配送蔬菜。那天訂單特別多，小白菜、油菜、快菜、菠菜、茴香、香菜……她手腳麻利地分揀、裝袋，額頭上滲出細汗。忽然棚外一陣聲響，帘子掀開，一群人走進來。張鳳文一抬頭，愣住了。總書記，在電視上見過無數次的面孔，此刻就在眼前。她下意識擦了擦眼睛，心臟「咚咚咚」狂跳，大腦一片空白。習近平總書記接連問了張鳳文好幾個問題，她就只知道傻傻地回答「是是是」。
直到習近平總書記拿起圓白菜端詳，她突然冒出來一句：「我們家菜是甜的。」
「為什麼甜呢？」
「我們上的農家肥……哦不是，應該叫有機肥。」她急得改口，「我們村水好土好，子牙河、大清河、獨流減河三河交匯，專家說含什麼元素……反正就是甜！」
從那之後，一切都變了。
變化首先來自內心。張鳳文說：「以前光盯著眼前這點地，怕投錢，怕白乾，不敢試新東西。」現在不同了，「領導來看過咱，還感謝我們豐富了春節的菜籃子，那咱就得當好這個榜樣，不能辜負了總書記的期待，不能總守著原來那點東西，得往前奔。」
他們夫婦倆真的往前奔了。張鳳文說：「過去天天想著這活沒幹完，那活沒幹完，從早忙到晚，累得回家倒頭就睡。」現在不一樣了。他們老兩口開始琢磨怎麼把菜種得更好，怎麼把菜賣得更遠。過去一個大棚只種兩三個品種，現在為了滿足客戶需求，一個棚里要種十來種菜。煙玉西紅柿、靈芝蘑菇、紫葉生菜——這些過去不敢碰的新品種，他們不僅帶頭試種成功，還帶動了不少鄉親。技術也在升級，滴灌替代了大水漫灌，蔬菜口感更甜脆，價錢也賣得更好了。去年試裝的兩個智能大棚，用手機就能監控溫度、自動通風，連沉重的保溫層也能一鍵卷放，省力又省心。
更大的變化，是她這個人。村裡災後發展起「六埠研學」，她的大棚成了參觀學習點，她本人也多了幾重新身份：天津市勞模、村婦聯支委，當然也包括研學點的講解員，「不光為自己干，也為村裡干」。這個曾經見生人就躲的農家婦女，現在站在一群人面前，能氣定神閑地講上半小時。「頭一回，手心全是汗，」她笑著比劃，「現在一天幾撥人，從領導到小學生，都能聊上幾句。」
角色的變化，是第六埠轉型發展的寫照。「二嫂子」從一位地道的種菜農民，轉型成為農文旅服務業從業人員，實現了從第一產業到第三產業的跨越。
郝健（海河傳媒中心記者戴濤 攝）
這些變化，也悄悄焐熱了家裡的日子。「俗話說的好，窮打富商量嘛。」張鳳文笑著說，「過去累啊愁啊，為點小事我倆就能吵起來。」現在她外出接待、參加活動多了，家裡活計難免少幹些。「得多僱人，表面看花錢多了，幹得少了，可賬不能這麼算。」張鳳文說，「認識的人多了，好多客戶是老師、教授，眼界開闊，他們常給我出主意。」她的思路被打開了，「眼界放開了，世界就寬廣了。」
郝健起初也有想法，覺得她「不務正業」。如今看家裡收入實實在在增長——一年增收了十幾萬元，便也理解了。「現在他可不攔著了，還說我這路子對。」張鳳文語氣里透著欣慰。夫妻倆分工明確：郝健主內，鑽研種植技術；張鳳文主外，管銷售接待，把健園家庭農場經營得風生水起。「一個內向紮實，一個外向麻利，絕配。」
生活的滋潤與光彩，也悄然映在了她的臉上。過去只知道下地，每天灰頭土臉一身泥；現在出門，總要抹把臉、換身乾淨衣服。「見的人多了，不能邋邋遢遢的。」她笑著攏了攏頭髮，「人精神了，幹啥都有勁兒。」
年輕人的舞台在這裡
村莊有沒有發展空間，有沒有未來和希望，一個重要的標尺就是看這裡是不是留住了足夠多的年輕人。
「以前總覺得家鄉的田埂里裝不下我的夢想，直到那場洪水過後，我才明白，最該守護的根根脈脈，就在家鄉的這片土地里。」剛見到「00後」張墨妍時，她剛接待完一個高校研學團。
研學隊伍
望著冬日裡窗外的鄉村景象，張墨妍的思緒飄回了2023年那個難忘的夏天。2023年7月，海河流域特大洪水席捲而來，第六埠村遭受侵襲。洪水退去後，泥濘的田野、受損的房屋、亟待統計的災情，讓這個剛剛經歷水災的村莊顯然有點焦頭爛額。彼時，剛剛走出大學校門的張墨妍，被村委會的一通電話，叫回了村裡。
「村裡要統計災後損失，需要會用各種電腦軟體的年輕人，你願意回來給咱村當志願者嘛？」電話那頭，村裡工作人員的聲音帶著期盼更藏著無奈，因為村委會的老同志們對著各種電腦軟體束手無策，災後重建的每一步都亟待人手。
沒有絲毫猶豫。實幹就是最好的回答。白天，張墨妍踩著沒過腳踝的泥濘進村下地去登記村民的損失，褲腳沾滿泥點與糞漬她也毫不在意。遇到年紀大、看不清表格的老人，她就蹲在田壟上，一字一句念著相關文件，把受損的農機具、毀壞的大棚、沖毀的田壟逐一記在本子上，再用手機拍好照片存檔。夜晚，她和其他志願者則在村委會一一核對並登記數據。
災後重建的每一個日夜堅守，讓她讀懂了鄉親們的堅韌，也看清了農村發展的潛力，原本只是臨時返鄉的志願之舉，漸漸卻也成了她紮根鄉土的堅定選擇。
剛回村工作的張墨妍，負責第六埠村研學資料整理和宣傳工作。可難題很快就來了：「我出去上學好幾年，村裡很多老人不認識我，入戶聯繫工作時，村民說『老磨坊後頭』『河灣子那片地』，村裡人一聽就懂，我卻一頭霧水，站在原地打轉。」為了摸清村裡的情況，她特意準備了一個小本子，跟著村幹部們挨家挨戶走訪。路過田埂時，遇到下地的大叔伯伯，就主動幫著拎農具、遞水壺，趁機請教街巷和田地的名字；到村民家串門，她會幫著掃掃地、擇擇菜，聽老人講村裡的老故事。久而久之，本子上記滿了帶註解的地名，也記滿了鄉親們的冷暖。
她的認真與踏實，被村領導們看在眼裡、記在心裡。村裡的研學基地重啟運營，急需一名既懂鄉土文化，又有年輕活力的講解員，郝慶水第一時間想到了張墨妍。「我想把鄉親們抗洪救災的韌勁、這片土地的勤勞故事講給更多人聽，這既是推廣家鄉，也是對所有堅守的致敬。」帶著這份初心，她毫不猶豫接下了這個全新的挑戰。
起初面對遊客，她攥著反覆背誦多次的稿子手會抖，講到動情處聲音就發緊；後來她索性脫稿，帶著遊客站在土壩上，指著遠處的稻田說：「去年洪水就漫到這裡，鄉親們就是在這片泥地里，搶回了下半年的收成。」她的講解里沒有華麗辭藻，卻藏著最鮮活的鄉土記憶。
年輕人在直播
村裡還於2024年開設了創富工坊，這裡既是第六埠農特產和網路世界的「介面」，也成了年輕人揮灑創意和激情的舞台。
冬日的暖陽透過潔凈的窗子照進創富工坊，泛起濃濃暖意。這210平方米的空間被分為兩個區域：一邊是敞開式便民服務工位，另一邊是展銷區，富硒蔬菜、蟹稻米、蓮子手串整齊陳列。煙火氣里透著勃勃生機，簡潔明快的風格不輸於城市創意空間。
這是全市首家集便民服務與村民共富於一體的平台，而剛剛「上任」的郝鑫，心裡憋著一股勁，一定要把咱村的產品在網路上叫響。她搭建農產品展銷區，把村民種的菜、養的蟹、種的米都擺上展台；又購置直播設備，開通「生態六埠創富工坊」賬號，讓第六埠進入直播時代。
第一次直播時，郝鑫既緊張又忐忑。她拿著冰激凌蘿蔔，對著鏡頭生澀地介紹：「家人們看這紫色紋路，像不像水墨畫？」直播間里只有寥寥幾個觀眾，彈幕稀疏。但她沒有放棄，每天帶著團隊研究直播語言和表達，去田間地頭拍攝素材，把農產品的種植過程、風土人情融入直播。漸漸地，直播間人氣旺了，第一單、第十單、第一百單……
郝慶水和郝鑫在創富工坊（海河傳媒中心記者戴濤 攝）
郝鑫牽頭研發的蓮子手串，顯示出第六埠年輕人的創意和鑽勁兒。她在網上偶然看見一個蓮子手串的直播間，瞬間被吸引了。「我們村百畝荷塘，很多蓮子被隨意丟棄，是不是可以利用起來？」於是她每天都收看直播，用心學習，但是蓮子的加工技術含量極高，為此他們還跑到了雄安去取經。她和村裡兩位老師傅一起攻關，終於搞定了蓮子表面膜層的打磨拋光工藝。短短倆月，他們開發的手串就賣出了數千元。
直播間里，郝鑫總能把蓮子手串的故事講得動人：「每一顆蓮子都經過人工挑選、密度篩選、磨皮拋光，12籽手串寓意好運圓滿。這蓮子從荷塘採摘，歷經晾曬打磨，就像我們第六埠人，在風雨後愈發堅韌。蓮諧音『憐』，是牽掛；蓮出淤泥而不染，是品格。」她的表達，越來越流暢、豐富。
年輕人敢想敢幹，郝慶水看在眼裡，喜在心裡，鼓勵他們外出學藝，給了他們最大的支持和舞台。老郝不懂直播，但他能感受出其中的「道道兒」，還會偶爾召集創富工坊的年輕人一起研究：這個內容突出一下，那塊的語氣更有勁兒一些……
埠，富，福
創富，創造財富，也創造幸福。在第六埠，村民總是習慣把自己村莊的第三個字讀作fu。
村集體+合作社+農戶，社區直供+電商平台+休閑採摘，第六埠蔬菜已成為年產3萬噸的大產業，村民年人均收入近4萬元。如今，村莊將研學和生產深度融合，將紅色精神傳承和農文旅深度協同，第六埠成了一個遠近聞名的旅遊打卡點，每逢黃金周，每天都有數千人湧入村子。紅加綠，農文旅，已成為一張靚麗的西青名片，村集體收入突破1500萬元。
經濟實力的壯大，再加上各級各部門的支持，第六埠民生事業紅紅火火，鄉風文明如春雨潤物。
「慶水啊，我這輩兒算是趕上了，用上了這麼好的地方！」伴隨著春天的臨近，第六埠幸福院投用了，開門當天，一位老人拉著郝慶水的手不鬆開。
這個幸福院的「好」還真是可圈可點。這是全村位置最好的一塊閑置用地，緊鄰村委會和百姓廣場，周邊商業繁華，還有社區醫療衛生站。幸福院是一棟二層建築，還裝有電梯，這可是第六埠歷史上第一部電梯。此外，還有電加熱馬桶等先進設施。這裡緊鄰校車站，不僅可以作為老人日間照料中心，還能方便孩子放學後寫作業和短暫逗留，實現了老幼兼顧，全民同樂。
不過，就在這幸福院的選址討論會上，有班子成員提出了異議，「咱這塊地要是出讓給商業場所，不能增加一大塊集體收入嗎？」
幸福院（受訪者供圖）
「掙錢好是好，但敬老咱也不能拖後腿啊！」郝慶水給大伙兒做起了工作。他解釋，幸福院開在這個位置，緊鄰村衛生站，在這裡進行日間照料的老人，如果有什麼突髮狀況，看病拿葯更方便。再者，這裡處於村莊中心位置，也能展示咱們村裡良好的鄉風文明。一席話，大家都沒了不同意見。
郝慶水說，村幹部就是家鄉父老的大兒子大閨女。愛人馮學梅記得，慶水常念叨，說倆人的父母都不在了，第六埠的老人都是咱的爹娘。他也是這麼做的，下班後回到家，即便再累，他也會耐心接聽老人的電話，跟他們多嘮嘮，在老人們眼裡，他不是高高在上的村幹部，而是他們心裡兒子般的「慶水」。
為了讓老人少爬樓，他讓村委會把辦事窗口設在了一層的創富工坊，老人需要找哪位幹部，工作人員一個電話，幹部就要下樓去接待老人，而不是讓老人上樓找幹部。
創富工坊（海河傳媒中心記者戴濤 攝）
村裡評選出「最美家庭」。郝慶水常說一句玩笑般的話，年輕人搞對象，就找家裡門牌上「最美」牌子多的人家，「閉著眼搞，准錯不了，肯定是好人家，好孩子！」
……
冬日的午後，陽光透過蔬菜大棚的薄膜，灑在嫩綠的菜葉上，芥末生菜整齊排列，吊蔓番茄的藤蔓長勢喜人，遠處的遊船碼頭正在加緊建設，研學基地里傳來孩子們的笑聲。
「2026年，咱有好幾件大事要干。」倪國志掰著手指算起計劃：美化示範園環境，打造水上民宿和農業研學項目，借著全市中小學勞動技能大賽的春風，接待更多研學團隊，還要把「六埠放心菜」月銷量提到5萬斤，帶動更多農戶增收。
在六埠研學公司的規劃里，「農業築基、研學核心、旅遊賦能」的藍圖已經繪就：農業上，培育專屬新品種，打響「六埠放心菜」品牌；研學上，推出分層課程，打造市級勞動教育基地；旅遊上，豐富採摘、餐飲、住宿業態，形成消費閉環。一樁樁、一件件，都是實打實的，用勤勞的雙手具體推進，他們要「穩紮穩打，穩穩地壓住陣腳」。
而在第六埠當家人郝慶水那裡，還有一個讓他心念念的大願景：為村裡進行平房改造。他已經在盤算著具體方案了，由村裡提供規劃設計，建好基礎設施，鼓勵村民自籌自建，讓第六埠成為更加美麗的現代化新農村……
蔬菜長勢正旺（海河傳媒中心記者戴濤 攝）
張鳳文手機里的微信群又增加了好幾個客戶，每個群的客戶從三四百人到五百人不等。群里每周一次「接龍」下單，她按單配菜，雇車送到市裡小區門口，給市民送去第六埠的口味和訊息……
張墨妍和兼職「導遊」郝鑫正帶著一天中的第三撥遊客和研學團隊，走在村莊的田埂上，遠處是「在六埠看見美麗鄉村」幾個大字。她們要和同事一起，讓第六埠的荷塘田埂更熱鬧，把直播間的人氣做得更旺。
……
大寒已過，立春不遠
三河交匯處
冰層下股股新生的春水正積蓄待發
奔湧向前
極目遠眺
春天的腳步正掠過原野
踏步而來
（海河傳媒中心記者：陳慶璞 田瑩 通訊員 ：王學志）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-