縣民政局辦公室的座鐘敲響十一下時，李建國還在翻閱各鄉鎮上報的受災情況統計表。檯燈的光暈籠著他花白的鬢角，鏡片後的眼睛熬得通紅。
"局長，城北鄉又塌了七間房。"防汛科的小趙抱著文件夾衝進來，褲腳還在往下滴水。
李建國抓起保溫杯灌了口濃茶："走，現在去現場。"黑色公務車在暴雨中碾過坑窪的鄉道，後視鏡里晃動著被洪水衝垮的玉米田。他在泥濘里深一腳淺一腳地走，親手把最後一箱速食麵遞給蜷在帳篷里的老太太。
第二天《濱河日報》頭版登著李局長滿身泥水的照片，標題是"人民公僕顯擔當"。沒人注意到照片角落停著輛銀色賓士，車裡坐著建材商老周。
"棉被採購價提到一百二，帳篷每頂加五十。"李建國在局長室吐出煙圈，看著老周在合同上簽字，"受災人數再虛報三百，月底打到我侄子公司的賬戶。"
老會計王伯捏著救災款發放表的手直哆嗦。明明只到貨八百床棉被，表格上卻填著一千二百的數字。他想起上周倉庫清點時，新來的保管員小孫欲言又止的表情，保溫杯里的胖大海突然泛起苦味。
三個月後的福利院改造工程招標會，李建國對著五家投標單位侃侃而談："我們要把每一分錢都花在刀刃上。"中標通知書還沒捂熱，中標企業的吳總就把裝著金條的茶葉盒塞進他後備箱。
那年冬至特別冷。殯儀館招標公示那天，李建國裹著貂皮大衣視察新落成的火化間。更衣室鐵櫃里碼著整整齊齊的現金，都是各家殯葬公司送來的"誠意金"。他摸著冰涼的金屬櫃門，想起上周那個喝農藥的貧困戶，家屬在辦公室哭訴低保金被取消時的樣子。
"李局，三號廳的骨灰盒..."辦公室主任老張弓著腰提醒。
"跟他們說必須用館裡提供的，外面買的不能進焚化爐。"他對著鏡子正正領帶，鏡中人的笑容像凍硬的臘肉。
臘月廿八，全縣勤政廉潔表彰大會。李建國胸前的紅花還沒戴熱，會場側門進來三個穿藏藍制服的人。他盯著紀委小王手裡亮晶晶的手銬，突然想起二十年前剛進民政局時，老局長帶他走訪敬老院，那天陽光把捐贈棉被曬得蓬鬆溫暖。
看守所的月光爬上鐵窗時，他總算算清這些年貪腐的金額：救災款三十萬，工程回扣一百二十萬，骨灰盒提成六十五萬...只是怎麼也算不清，當年那個背著受災群眾蹚過齊腰深洪水的年輕人，到底丟在了哪個暴雨夜。
